哈罗德·弗莱几乎走完
整条福尔街。他走过那家倒闭
沃尔沃斯零售店，
个坏老板开肉店（“那人会打老婆。”莫琳说），个好人开肉店（“是他老婆不要他，离家出走。”），还有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报办公楼，直到最后家店铺。每走步，哈罗德小腿上肌肉都扯下，呼吸也越来越急促。他身后河口在阳光下仿佛块闪闪发光锡片，远处河面上小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗子上贴着超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻语言给他描述过这些地方：那里土地长满热带植物，那里姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不解世界充满怀疑。和莫琳结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生，他们只是每年去伊斯特本同个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定定神，继续往前走去。
店铺变成民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺，有些是粉刷，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，朵朵白色星形点缀在叶子上，闪闪发亮，像假花样。已经点，邮差肯定已把今天信收走。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下个邮筒。又过个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有，只剩下大片空地。
有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩件红色马甲，上面别着只“很高兴为您服务”襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光样。刚开始他问有没有小点心时候，她甚至没有听懂。
“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取出个特大芝士汉堡和薯条套餐，教他怎
用微波炉加热。
“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动汉堡说道，“
不知道你们加油站还有卖正餐。”
那女孩递过个装着番茄酱和甜酱碗，边擦手边问：“加油吗？”她有双小孩子手。
“不用，不用，只是路过。是走路过来。”“哦！”她说。“要寄封信给个老朋友。她得癌症。”让他吃惊是自己说出那个词前停下，声音也变低，还下意识地开始摆弄手指。女孩点点头：“阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。”哈罗德停下握着汉堡手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”
“你定要有信念。反正是这想。不能光靠吃药什。你定要相信那个人能好起来。人大脑里有太多东西们不明白，但是你想想，如果有信念，你就定能把事情做成。”
哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎会这样，但她现在看起来就像是站在团光中央，好像太阳转个方向，连她发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注，甚至还可能叹声，只见女孩耸耸肩，咬住下嘴唇：“是不是在说废话？”
“老天，不是，才不是呢。你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
