“
真高兴你来敲门，”她说，“很高兴你来问要
杯水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上
泪。
达特姆尔高原比较低地势在他左边隐约出现。现在他可以看见原来远处地平线上那块模糊蓝色，是
列紫色、绿色、黄色山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。只正在猎食鸟，也许是只秃鹫，呼
不计麻烦准备这
多。他贪婪地吃着，边道着歉，边又实在慢不下来。女-人笑吟吟地看着他，手中直把玩着块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到什有趣东西。“你还以为走路是世上最简单事情呢？”她终于开口，“只不过是把只脚放到另只脚前面。但直很惊讶这些原本是本能事情实际上做起来有多困难。”
她用舌-头——湿——润下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是样，有些人吃起东西来可困难。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”她眼睛看着花园，而不是哈罗德。
“还有睡觉。”哈罗德接上。她回过头来：“你睡不着？”“有时候。”他伸手再拿块苹果。又沉默下。然后她说：“孩子。”“什？”
“孩子也样。”他再瞟眼晾衣服绳子，还有丝不苟花床。他能感觉到个年轻生命缺席，这种空洞嗡嗡地回响。“你有孩子吗？”她问。
“有个。”她点点头，用手掌根擦擦脸。
“真遗憾。”哈罗德说。他对她悲伤感同身受。“没关系。都是样。”
哈罗德想起戴维，但要解释起来实在太复杂。他看到蹒跚学步戴维，小小脸在阳光下渐渐晒黑，像熟坚果。他想形容他胖胖膝盖上小小窝窝，还有他穿上第双鞋走路样子，他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他躺在婴儿床里样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯上，看起来那完美，叫人看着就会担心轻轻碰，这小小手指就会融化掉。
莫琳身上母性来得太自然，仿佛直以来都有另外个女-人在她身\_体里等着，随时准备出现。她知道怎摇晃身\_体能让怀-里宝宝安然入睡，怎样发出柔软声音，怎样弯起手臂托起孩子头，知道洗澡水应该放多热，知道他什时候想睡觉，还有怎织那些蓝色小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看着她，像个心悦诚服观众。这既让他更爱她，又将她地位提升，正当他以为他们婚姻会更牢固，机会又闪而过，剩下两人待在不同位置上。他试过仔细凝视小小儿子，用种肃穆方式，却被恐惧击中。他饿怎办？不开心怎办？如果他在学校里被其他男孩欺负怎办？要保护他实在需要防备太多东西，哈罗德下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初为人父责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确感觉。如今可不样，到处都可以看到大大咧咧父亲推着婴儿车，喂着小婴儿，点也不慌乱。
“没有让你不高兴吧？”身边那女-人问道。
“没有，没有。”他站起来，握握她手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
