，是哈罗德
。
照片是她拍。当然是她拍，现在她记起来
。哈罗德正拉着戴维手，她转身去拿相机。怎
会把这
幕从脑海中丢掉呢？她怪哈罗德那多年，说他从来没有抱过他们孩子，从来没给过他个孩子需要父爱。
莫琳走进那间最好房间，拿出已经没有人看相册。书背铺满厚厚尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每页。大部分是她和戴维照片，但还有其他。婴儿时戴维躺在哈罗德腿上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他冲动。还有张，戴维骑在哈罗德肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。少年时期戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人身黑衣，留着长发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑。他们都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试过，连戴维也偶尔努力过。她把摊开相册放在大腿上，怔怔地望着半空，看到不是窗帘，而是过去。
她又看到班特姆，戴维卷入海浪那天，看到哈罗德解开鞋带。她花好多年责怪他这件事。然后她又从个新角度看到这幅画面，仿佛照相机转百八十度，镜头对着她。她胃在跳动。海边有个女-人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。个半恐惧半疯狂母亲，却什都没做。如果戴维真在班特姆淹死，她也要承担同样责任。
接下来日子更难过。满地都是打开相册，因为她实在无法将它们放回去。她清早洗洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒里闷得发臭。她试着用饼干芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做饭。她能做只有回忆。
哈罗德打电话回来，除听，她几乎句话都说不出。偶尔呢喃句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息地方，木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中词语带满活力个接个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化。
“
尽量不弄乱人家地方，也从来没砸过锁。”他说。他知道每种灌木植物名字，还有它们用途，当时就列好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形容见到陌生人，他们提供什食物，还帮他修鞋，连吸d、酗酒边缘人也来帮他。“只要你停下来听听，莫琳，你就会发现其实没什人是可怕。”他好像和每个陌生人都有时间聊天。他在她眼中太难理解，这个孤身上路，与陌生人攀谈男人，所以她只用高个调声音说些烦人小事，像姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，冤枉你”。也没有说她其实很享受在伊斯特本时光，告诉他自己后悔当初没有同意戴维养狗。她没有问“真太迟吗”？但整个电话过程中，她都在心里想这些话。
孤零零地，她坐在清冷月光中，哭仿佛有几个小时那久，仿佛只有那轮孤寂月亮明白她内心。连对戴维倾诉勇气都没有。
莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗映入房内路灯。这个安全、熟睡世界里没有她位置。她无法不去想雷克斯，还有他现在还未消散、对伊丽莎白留下遗恨。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
