第十九章（33 / 34）

只有菲和梅吉在顿杯箸未动饭后，在客厅里陪拉尔夫红衣主教坐着。谁都没说个字；壁炉架上镀金钟格外清晰地嘀哒嘀哒地响着，画像上玛丽·卡森带着种无言挑战神态，两眼越过房间望着菲祖母画像。菲和梅吉起坐在个米黄色沙发上，肩膀轻轻地靠在起；拉尔夫红衣主教从来不记得她们往日里曾如此亲密过。但是，她们言不发，既不互相看，也不看他。

他试图搞明白他做错什事。错误太多，麻烦正在于此。自负、野心勃勃、某种程度不道德。对梅吉爱就是在这样土壤

、圣子、圣灵之名……"①

①原文为拉丁文InNominePatrls，etFilii，etSpiritusSancti……——译注

小教堂里挤得满满，那些能到场人都在这里。金家人，奥多克家人，戴维斯家人，皮尤家人，麦克奎恩家人，戈登家人，卡万克尔家人、霍普顿家人，还有克利里家人，德罗海达人们。希望凋零，光明消失。在前面，戴恩·奥尼尔神父躺在具铅皮衬里棺材里，覆盖着玫瑰花。为什在他回到德罗海达时候，玫瑰花总是盛开？现在是10月，正当仲春。它们当然是片怒放。时令正对头。

"耶稣基督……耶稣基督……"①

①原文是拉丁文Sanctus……Sanctus……Sanctus……——译注

小心，至神至圣地方就是在你上面。戴恩，美丽儿子。最好是这样。不希望你变成这种样子，现在这种样子。为什要对你说这个，不知道。你不需要这个，永远不需要。在求索什，你凭本能就知道。不幸人不是你，而是在这里们这些人，这些留下人。怜悯们吧，当们大限到来时候，请帮助们。

"纯洁灵魂，皆可安息……"①

①原文是拉丁文Lie.Mkssa……Requiescatinpace……——译注

人们穿过外面草坪，经过魔鬼桉、玫瑰花、花椒树，来到墓地。安息吧，戴恩，因为只有早夭才是美好。们为什要哀痛？你是幸运，这样快就从这个人疲惫生活中逃遁而去。也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，们是活着遭受地狱之苦。

天过去，送葬者离开，德罗海达人在房子里缓缓走动者，互相闪避着！拉尔夫红衣主教起先望望梅吉，就不忍再看她。朱丝婷和珍妮、博伊·金起离开，赶下午飞机到悉尼去，并乘夜班飞机去伦敦。他完全不记得曾听见她那沙哑而迷人声音，或看到她那双古怪浅色眼睛。从她在雅典与他和梅吉会面时候到她和珍、博伊·金起离开时候，她象是个幽灵，这层伪装把她裹得紧紧。为什他不给雷纳·哈森打电话，请他陪伴着她？她肯定知道他是多爱她，他现在是多希望陪伴她吧？但是，由他给雷纳打个电话念头根本没有在拉尔夫红衣主教那疲惫头脑里转多久，尽管自从他离开罗马以来曾几次转过这个念头。德罗海达人是奇怪。他们不愿意挤在堆伤心，宁愿独自忍受着他们痛苦。