"朱丝婷"，签名用是
支新纤维芯钢笔。他把这支笔送给她时候。她曾欣喜得惊叫起来，这件东西又粗又黑，使她非常满意。
他没有把它折起来，也没有把它放在皮夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复邮件那样处理
这封信——读完便扔进字纸篓中废电报稿中。他心中想道，戴恩死实际上己经把朱丝婷被唤起激情断送掉，便她感到极其不幸。这是不公平，他已经等这
久。
周末他还是飞到伦敦去，但不是为去看她。虽然他见到她。他是在舞台上看到她，她正在扮演那位摩尔人①可敬妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到，舞台都为她办到。那是
好姑娘啊！她把自己感情全都倾注到舞台上去。
①指奥赛罗——译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，因为她要扮演赫卡柏①还太年轻。舞台简直为宁静和忘却提供个场所。她可以只需告诉自己：时间可以愈合切伤口——同时又不相信这话。她自问为什这件事如此不断地伤害着她感情。戴恩活着时候，除她和他呆在起之外，她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后，他们在起时间就有限，他们职业几乎是对立。但是，他死却留下如此巨大道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯女儿，牧洛亚王普里阿摩斯后妻。这里喻朱丝婷作雷纳后妻——译注
由于时冲动使她变卦，没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心事。因为她常常想起这件事，因而她哀痛久久难以去怀。如果他去世时情景不那可怕。她敢许会很快恢复过来，可是那几天发生事情却像梦魇样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；她思想会重新陷入那时状态中，再次陷入到戴恩已经死去，戴恩再也不会回来这令人难以置信事实中去。
随后，她便认为她是有罪，她没有充分地帮助他。除她以外，每个人都认为他是个完人，没有经历过其他男人所经历过麻烦。但是，朱丝婷却知道他曾经受过怀疑折磨，曾为自己拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他脸盘和身体之外东西而感到惶惑。可怜戴恩，他不理解人们爱他，是爱他美好东西，现在，想起来帮助他也来不及，真是让人感到可怕。
她也为她母亲感到悲伤。如果他死使她自己尚且如此，那妈妈又该怎样呢？这种想法使她哭喊着逃避着自己回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他圣职授任仪式时照那张照片、他们就像胸脯突出鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕，它使她母亲和德罗海达人空虚凄凉历历可见。
要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕事吗？就没有更加扰人心绪事吗？她无法把关于雷恩念头，或背叛戴恩感觉赶开。为满足自己愿望，她让戴恩独自人去希腊，倘若和他起去话，也许就意味着他能活下来。没有其它办法来解释这件事。由于她自私地心扑在雷恩身上，戴恩便死。要使她弟弟起死回生现在为时已晚，但是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
