不愉快时总习惯沉默不语,或更确切地说,不悦缄默所具有那种冷酷、卑劣气质,过去总能吓得瓦莱里亚束手无策。她总是先小声抽泣继而放声哭号,边说着:“让发疯是,你这样呆着时候,真不知道你在想什。”
也试过对夏洛特保持沉默——而她只味发出唧唧声,或咯咯笑不言不语。真是个奇异女人!于是就退回原来房间,现在是标准“书房”,低声嘟哝说毕竟还有部学术性巨著要写;夏洛特也就继续美化她家,写几封信,或拿起电话婉转啼唱。从窗户,透过如漆白杨树叶颤动,能看见她穿过大街,心满意足地给费伦妹妹寄信。
在仍对滴漏湖静止沙滩作过最后次拜访后个星期,直最星雨阴霾密布,那是能记得最抑郁日子。
而后终于出现二三缕模模糊糊希望光线——在太阳完全进出之前。
想到在良好工作秩序中,有个灵巧大脑,或许该好好利用它。如果不敢干预妻子对付她女儿(在令人无望远方明媚天空下每天都在越变越热烈,肤色越变越深)计划,必须能想出适宜办法维护自己,这方法日后没准能引向个特殊良机。天晚上,夏洛特自己为提供个出口。
“有件令你惊喜事,”她说,脉脉地看着,手中举起勺汤。“秋天,们俩去英格兰。”
口吞下勺里东西,用粉红色餐纸(噢,这是米拉罐饭店需有证明)抹净嘴唇,说:
“也有件令人吃惊事,亲爱,们俩不去英格兰”“为什,怎回事?”她问,看着——那种惊诧比预料还严重——手(下意识题叠起又撕开又压平又撕开那张无辜粉色餐纸)。不过微笑面容石知怎使放心。
“事情很简单,”答道。“即使在最融洽家庭里,象们这样,也不是所有决定都由女方做啊。有些事情应该论文夫决定。可联想象你这样位健康美国女子,遇上与邦波尔夫人——或‘冻肉大王’塞缨尔。邦波尔,或位好莱坞荡妇乘同条海轮横渡大西洋,定会喜不自禁。点不怀疑当们望着——你,坦诚明眸,,控制着嫉妒羡慕——望着‘皇宫哨兵’或‘红色哨兵’或‘海獭食者’或别什时候被拍摄下来,你定会为旅游公司做则最漂亮广告。可是恰好讨厌欧洲,包括古老快乐英格兰。你很清楚,对老朽和腐败世界,所有,仅仅是悲哀联系。你画报上登那些彩色广告也无济于事。”
“亲爱,”夏洛特说,“真——”“不,等等。眼前情况纯属偶然。关心般倾向。当你想让不顾工作把整个下午花在湖边晒太阳,为你会很乐意顺从,为你晒成个金光灿灿小黑孩,而不再作学者和,怎说碾,教育者。当你带去与可爱法洛夫妇玩桥牌喝酒,也总是欣然从命。不,请等等再说。当你要装饰你家,不干涉你计划。当你决皮——当你决定切事情,也许完全或部分反对——但从无半句怨言。可以忽视个别事。但不能无视般倾向。喜欢被你指挥监督,但任何种游戏都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。