，
些特殊
时间和空间之点让她企盼，让她能存到睡觉时刻。否则，没有个有形、长远目，她生活框架就会塌陷、崩坍。期望对象可以是任何东西——弗吉尼亚灯塔，阿肯色改成
家咖啡店天然洞穴，俄克拉荷马某地枪支和提琴珍品陈列，路易斯安那仿制“卢尔德洞室”，落基山某名胜个博物馆里收藏富矿开采时期照片，不管是什
——只要它们象恒星样置于
们面前；尽管们到那儿，洛很可能就不再装假打浑。
费尽心力为她讲解美利坚合众国地形图，目是给她以“游历各地”、朝既定目地、朝奇异快乐行驶印象。从来没见过此刻展阔在眼前这平滑可爱公路，横穿四十八州弯弯曲曲州界。们贪婪地吞掉条条高速公路，在心荡神驰静谧中滑过光泽熠熠黑色跑道。洛不仅无心流连风光，而且还粗,bao地怨恨老让她注意这、注意那迷人景致；自己也只是由于旅途两边精致美景次又次映入眼帘以后才深谙其韵味。按绘画思想说，北美乡间宽阔低地乍出现时，它象是使想到某个快活发现而惊奇不置，那些古时从美洲进口涂满色彩油画布就挂在中欧地区托儿所脸盆架上方，上面画大绿色块风景竟弄得昏睡沉沉孩子如痴如醉——不透光弯扭树、座谷仓、头牛、条小溪，朦胧果园开着晦暗白花，或许还有堵石垣或绿色树胶水彩画上山。然而渐渐地，越熟悉那些田园风光基本模式，越看它们就越觉陌生。在平原农耕地以及象玩具样排排小屋顶以外，总会缓缓散漫开副无用可爱景象，个低斜太阳，泛着金白色光芒，将温暖、象剥皮桃肉颜色撒遍片二维空间；鸽子灰色云层上边缘，云和遥远处多情雾融在起。或许还有排高大树林，在地平线、在苜蓿荒野之上炎热而纯净正午衬景中形成剪影，克劳德·洛林之云被绘入远处雾迷迷青空，只有它们堆积部分在浅灰色晕暗背景中凸现出来。要不然也可能是伊尔·格列柯凛峻风格地平线，孕育着黑沉沉狂风,bao雨，些怀抱农具农夫闪即逝，四周是波光鳞鳞水和涩口绿玉米，所有这切都象把打开扇子，出现在堪萨斯某地。
宽阔平原上，不时有大树仿佛朝们移近，又自觉地停在路边，给野餐桌洒下点点人道主义树荫，斑驳阳光，压平纸杯，果皮核和冰激淋木棍弃置地。随随便便洛作为路边设施大用家，常被厕所标牌弄得很开心——“男士和女士’“约翰和简”，“杰克和吉尔”，甚至还有“巴克和多伊”；则沉浸在个艺术家梦境中，目不转睛地盯看浓绿橡树背景上那些汽油装备明快色泽，或盯着远处山，拼着命——虽已伤痕累累却仍毫不驯服——从企图侵吞它开荒地里延伸出去。
夜晚，大卡车装饰着彩色灯光，象巨大骇人圣诞树在黑暗中若隐若现；日暮时尚在途中小轿车呼啸而过。第二天，头顶上又是薄云聚集融汇，热气驱散蔚蓝天色，洛总要吵闹着去喝点儿什，两只腮对着蜡纸管用力地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
