但是战争既没有在圣诞节结束，也没有在接下来
四个圣诞节中任何
个结束。
就在节日前某天，盖诺韦法到耶什科特莱去采办过节用品。她从桥上经过时候，看到个沿着河边走路姑娘。那姑娘衣衫褴褛，赤着足。她那双光脚板勇敢地踩进
雪中，身后留下串深深小脚印。盖诺韦法打个寒噤，伫足不前。她居高临下望着那姑娘，在小手提包里为她找到个戈比。姑娘抬眼向上张望，她们目
九四年夏天，两名穿浅色制服、骑着马沙俄士兵来抓米哈乌。米哈乌眼看着他们从耶什科特莱方向慢慢向他走来。炎热空气里飘荡着他们阵阵笑声。米哈乌站立在自家门槛上，身穿袭由于沾满面粉而发白宽大长袍，等待着——虽说他心知肚明这些大兵所为何来。
“你是谁？”他们问。
“
叫米哈乌·尤泽福维奇·涅别斯基。”米哈乌用俄语回答，完全符合他理应回答方式。
“嗯，们这儿有份意外礼物要给你。”
米哈乌从他们手上接过张纸条，拿去交给妻子。盖诺韦法整天哭哭啼啼，为米哈乌打理参战准备工作。由于哭整天，她实在太虚弱，身心是那
地疲惫而沉重，以至于没能跨出自家门槛，目送丈夫过桥。
当马铃薯花凋谢，而在开花处结出些小小绿色果实时候，盖诺韦法肯定自己是怀孕。她掰着手指头算月份，算出孩子该是五月末割第批青草时候怀上。不错，正该是那个时候。现在令她伤心绝望是，她没来得及把怀孕事告诉米哈乌。或许天天大起来肚子是某种征兆，说明米哈乌会回来，他必须回来。盖诺韦法亲自管理磨坊，就像米哈乌在时候所做那样。她照管工人们干活儿，给送粮食来农民开收据。她倾听推动磨石水喧腾和机器轰鸣。面粉落满她头发和睫毛，以致她晚上往镜子跟前站，从镜子里看到是个老太婆。老太婆对着镜子脱衣服，研究自己肚子。她躺到床上，尽管身边塞好几个小枕头，脚上还穿着毛线袜子，可她仍然睡不暖和。因为她总是像赤着脚跨进水里样进入梦乡，久久不能入睡。于是她便有很多时间祷告。她从“们天父”开始，念到“圣母马利亚”，最后到睡意矇眬时候，她以自己所喜爱对守护天使祈祷来作结。她祈求自己守护天使关照米哈乌，因为战争中人或许需要不只位守护天使。后来这祷告逐渐变成战争画面——简单又乏味，因为盖诺韦法除太古这个地方，不知还有另外世界；除礼拜六在市场上斗殴，也不知还有另个模样战争。常常在礼拜六这天，那些喝得醉醺醺男人走出什洛姆酒馆来到市场，他们彼此揪住对方长袍下摆，翻倒在地，在泥泞里打滚，滚身污泥，脏兮兮，副可怜相。盖诺韦法想象战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间徒手搏斗，在这种搏斗中所有问题都能下子解决。所以她感到奇怪，战争竟然会持续这久。
有时，她到小镇购物时候，偶然听见人们交谈：
“沙皇比德国人更强大。”他们说。
或者：
“到圣诞节，战争就会结束。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
