米哈乌的时间（1 / 1）

他走到磨坊后边高高草丛中，撒泡尿。

他回到住屋，大着胆子冲盖诺韦法瞥眼。她没睡，望着他，说道：

“米哈乌，没有任何男人碰过。”

[5]地名，原称海参威。​

九九年夏天，米哈乌回来。这是个奇迹，因为在这个战争破坏切法规、准则世界上，奇迹不再那样罕见。

米哈乌回家花三个月时间。他动身那个地方，几乎是位于地球另边——座外国海滨城市——符拉迪沃斯托克。就是说，他是被个东方政权——混乱之王——释放，但因凡处在太古边界之外任何东西都是模糊不清，都像梦似容易流逝，所以米哈乌踏上太古桥就不再去想它。

米哈乌回来时病恹恹，精疲力竭，肮脏透顶。他脸上长满黑色硬毛，头发里是成群结队虱子。被打垮军队破烂制服穿在他身上，犹如挂在棍子上般。他浑身上下没有枚纽扣。米哈乌将那些刻有沙俄双头鹰闪闪发光制服扣子拿去换面包。他发烧、腹泻，而且有种预感在折磨着他：他担心自己离开时那个世界已不复存在。当他站立在桥上，看到黑河和白河以永远不变婚姻关系结合在起，他便重新有希望。两条河都在，桥也在，能烤裂石头炎热天气也同样存在。

米哈乌从桥上看到白色磨坊和窗口红色天竺葵。

磨房前面有个孩子在玩耍。小姑娘有两条粗发辫，大概是三岁或四岁样子。她周围几只白色母鸡踏着庄重步子踱来踱去。双女人手打开窗户。“会遇到最难堪局面。”米哈乌心想。反射在活动窗玻璃上阳光刹时使他目眩。米哈乌朝磨坊走去。

他睡整天又整夜，在梦中他计算最近这五年所有日子。他那疲惫而昏沉沉头脑经常算错，徘徊在梦迷宫，故而米哈乌不得不总是从头算起。在这段时间里，盖诺韦法留神察看被尘土弄得僵硬制服，触摸浸透汗水领子，把手伸进散发着烟草味儿衣兜。她抚摸着背包扣环，但不敢将它打开。然后她将制服挂在栅栏上，这样所有在磨坊附近走过人都会看见。

第三天天亮时候，米哈乌醒来，他反复细瞧熟睡孩子。他看到部位都能准确地叫出名称来：

“她有头浓密褐发，黑眉毛，深色皮肤，小小耳朵，小小鼻子，所有孩子都有小鼻子，小手……胖乎乎孩子手，但看得清指甲，圆圆。”

然后，他走到镜子前面，反复观察自己。他看到是个不认识陌生人。

他围着水磨走圈，抚摸着转动中巨大磨盘。他拈小撮面粉，用舌头尖儿尝尝味道。他把手浸到水里，将个手指头顺着栅栏木板儿溜遍，又闻闻花香气，发动铡草机。铡草机吱吱喳喳地响起来，把饼压缩荨麻叶子切碎。