自从伊齐多尔学会
读和写，就迷上各种信件。他收集邮寄到博斯基夫妇家
所有信件，装在
只皮鞋盒子里。根据信封上写“公民”或“同事”这类称呼，就可辨认出这些主要是z.府公文。里面充满些神秘节略语：“即”、“等等”、“诸如此类”。盒子里还有许多明信片——黑白塔特拉山全景画，黑白海景画——写是年复年、成不变文字：“寄自克雷尼察热情问候”，或“寄自高峻塔特拉山衷心问候”，或是“祝节日快乐和新年幸福”。每隔段时间，伊齐多尔就把他那不断扩大收藏拿出来欣赏番，他看到墨迹在逐渐消退，日期逐渐变得有趣地遥远。“九四八年复活节”，这是怎
回事？“九四九年十二月二十日”，“九五年八月，克雷尼察”，这又是怎回事？何谓似水流年去不返？莫非就像人们走过时，身后留下景色那样流逝？可景色依旧留在某个地方，对于另些人眼睛来说，它们依然存在。莫非时间宁愿拭去自己身后痕迹，将过去化为灰烬，将过去彻底消灭，使其去不返？
由于这些信件，伊齐多尔发现邮票。它们虽说是那小，那脆弱，那易受损坏，可它们包含着无数微型世界，他对这小小邮票真感到无法理解。“完全跟人样。”他心想。他借助开水壶冒出蒸汽，小心翼翼地揭下信封和明信片上邮票。他将邮票摆在报纸上，就能瞧上好几个钟头。邮票上有各类动物、遥远国度、各种宝石、远方大海鱼类、轮船、飞机、著名人物和各种历史事件画面。只有点总让伊齐多尔心烦，那就是邮戳墨迹常常破坏它们精致画面。父亲去世前曾向他演示过，邮票上墨迹可用相当简单家常方法去掉。只需用点鸡蛋清和点耐心。这是他从父亲那儿获得最重要学问。
这样来，伊齐多尔便收藏不少品质优良邮票。现在，假如他有写信对象，他自己就能写信。他想到鲁塔，每次想起鲁塔就令他心痛。鲁塔不在，他不能给她写信。鲁塔，跟时间样，对于他已是去不返，化为灰烬，化为乌有。
九六二年左右，由于乌克莱雅原因，博斯基夫妇家里出现过带有许多彩色广告德文杂志，色彩非常漂亮。伊齐多尔天到晚看着这份杂志，对杂志上那些长得难以发音词语惊叹不已。他在乡图书馆翻出本战前德波词典，词典里德语词汇远远多于太古所有居民在战时学会raus、schnell和Handehoch。后来到太古避暑人中，有个人送给伊齐多尔本小字典，作为他个人私有。伊齐多尔写有生以来第封信。是用德文写：“请给
寄来汽车说明书和旅游说明书。叫伊齐多尔·涅别斯基。地址如下：……”他从自己收藏邮票中，挑几张最漂亮贴到信封上，然后前往耶什科特莱邮局寄信。身着黑色闪光罩褂邮局女职员从他手上接过信，瞥眼邮票，就把信放进个小格子里。
“行，谢谢。”她说。
伊齐多尔两只脚来回倒换着，依旧站立在小窗口前边。
“它不会寄丢吗？会不会给遗失在某个地方？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
