“噢，巴兹尔最好
，但
觉得他似乎有点庸人之气。这是自认识你之后才发现
。”
“巴兹尔，好家伙，他把身上所有迷人东西都倾注进作品，结果能留给生活就只有他偏见、原则和常识。所认识艺术家中，凡个性讨人喜欢，都是糟糕艺术家。好艺术家，都只存在于他们作品之中，他们本人都是极其无趣乏味。伟大诗人，真正伟大诗人，都是世间万物中最没有诗情画意家伙。但蹩脚诗人，却绝对魅力四射。诗写得越拙劣诗人，看上去却越动人。
个人若出版部二流十四行诗集，他就会魅力难挡，这是不折不扣事实。他生活，就是他无力写出诗；而另些人写出诗，却不敢实践诗般生活。”
“真是这样吗，哈利？”道林·格雷边说，边从桌上个金色盖儿大瓶子里倒些香水到手帕上，“你说是，就定是。现在要走。伊摩琴正等着呢。可别把明天事儿忘。再见。”
道林离开房间，亨利勋爵就垂下厚重眼睑，陷入沉思。显然，几乎没有哪个人像道林·格雷这样使他兴趣盎然，而那个小伙子却疯狂地爱上另个人，但这并没给他带来丝毫烦恼或嫉妒痛苦。他为此高兴，因为这让道林作为其研究对象更有意思。他经常迷醉于自然科学方法，但自然科学般论题在他看来又太琐细，没有意义。于是，他开始剖析自己，最后去剖析别人。人生活——他觉得值得探究。与此相比，再无其他有价值东西。事实上，当看到生活中痛苦和愉快奇怪折磨时，你不可能戴上玻璃面具，也不可能阻止硫磺烟雾熏坏大脑，把想象搅和成奇奇怪怪幻想和不切实际梦呓。有些毒药药性难解，要解其性质，你就得自己中毒。有些疾病病理难知，要理解其实质，你必须亲身罹患此病。然而
问题都解决，就去包下伦敦西区个剧院，让她大红大紫。她会像让发疯样，也让整个世界发疯。”
“亲爱孩子，那不可能。”
“不，她可以。她不仅有完美艺术直觉，还有人格魅力；你常常对说，推动时代前行是人格魅力，而不是道德准则。”
“好吧，们哪天晚上去？”
“想想。今天是星期二。那就定在明天吧，明天她演朱丽叶。”
“好吧。八点钟，布里斯托尔饭店见。去叫上巴兹尔。”
“请别八点，哈利。六点半吧。们必须在开幕之前赶到。你们定得看她演第幕，看她与罗密欧见面。”
“六点半！什
鬼时间！这个时间吃点心，或读读英文小说还可以。定得七点。没有哪位绅士是在七点前吃饭。这两个时间之间你还见巴兹尔吗？还是写信和他说？”
“天哪，巴兹尔！已经个星期没见他。太差劲，他已让人把画像送来，还配上他专门设计精美画框，画上人比本人年轻整整个月，虽然有点妒忌，但必须承认，是喜欢这幅画。也许还是你写信给他比较好。不想单独见他，他说话让不安。他给出主意倒不错。”
亨利勋爵笑：“人都爱放弃自己最需要东西，这就是所谓慷慨深意。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
