亨利勋爵穿过房间,坐到道林·格雷身边,把他双手放在自己手里,紧紧握着。“道林,”他说,“信——别害怕——是要告诉你西比尔死。”
声痛苦喊叫从小伙子唇间迸发出来,他下子跳起来,挣脱亨利勋爵手:“死!西比尔死!这不是真!这是个可怕谎言!你怎敢这样说?”
“千真万确,道林,”亨利勋爵严肃地说,“所有早报都登这个消息。写信给你,就是要你谁都别见,直到来。当然,会有例行验尸调查,你定不能卷进去。这种事在巴黎会让人成为流行人物,但在伦敦,人们都深怀偏见。在这里,初入社交圈,绝不能以丑闻崭露头角,可以把这份兴致留给晚年时候。猜剧院里人不知道你名字吧?如果他们不知道,就没事。有谁见过你到她房间去吗?这点很重要。”
道林久久没有作答,他吓得不知所措。最后,他结结巴巴,压抑地说:“哈利,你说要验尸?那是什意思?难道西比尔——?啊,哈利,受不啦!但你快点,立刻把切都告诉吧。”
“毫无疑问,这不是意外,虽然对公众必须得这样说。情况似乎是这样:十二点半左右,她与母亲正要起离开剧院,她说把什东西忘在楼上。他们等她会儿,但她再也没有下来。最后,他们发现她躺在化妆室地上,死。她误吞什东西,剧院里用某种可怕东西。不知道是什,但可能是氢氰酸或者是铅白。想是氢氰酸,因为她好像当场就死。”
道林,很高兴你能用这种方式接受此事!还担心你会沉湎于忏悔,撕扯自己漂亮鬈发呢。”
“这些都经受过,”道林摇摇头,微笑着说,“现在特别快乐。首先,知道什是良知,它不像你告诉那样。它是们身上最神圣东西。别再嘲笑,哈利——至少在面前别这样。要做个好人。想到自己灵魂是丑恶,就受不。”
“这是道德准则迷人艺术基础,道林!祝贺你。但你打算怎开始呢?”
“和西比尔·文恩结婚。”
“和西比尔·文恩结婚!”亨利勋爵叫着站起来,脸困惑和惊诧地看着他,“但是,亲爱道林……”
“哈利,哈利,这太可怕!”小伙子喊道。
“是,这当然是大悲剧,但你千万不要卷进去。从《旗帜报》上看到,她才十七岁。但以前总觉得她还要更年轻些。她看起来完全像个孩子,似乎还不怎懂表演。道林,你可不能受这件事刺激。你定要过来和起吃饭,饭后们去看歌剧。今晚是帕蒂歌唱之夜,人人都会到场。你可以到姐
“是,哈利,知道你要说什。肯定是说婚姻多可怕。别说,不要再跟说诸如此类话。两天之前,向西比尔求过婚。不会食言,她将成为妻子。”
“你妻子!道林!……你没收到信吗?今天早上写给你,让自己人送来。”
“你信?噢,对,想起来。还没看呢,哈利。担心信里有些话会不喜欢。你用自己格言警句把生活撕成碎片。”
“那你还什都不知道?”
“什意思?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。