非常清楚，别人从画像里看不出任何东西。
确，尽管画像脸邪恶丑陋，但与他本人仍然明显相像；但他们从中又能看出什
呢？若有谁由此奚落他，他定会嗤之以鼻。画不是他画，无论画像看起来多卑鄙可耻，与他又有什关系？即使他告诉他们真相，他们会信吗？
但他还是怕。有时，当他在诺丁汉郡豪宅里招待与自己地位相当时髦年轻人——他主要玩伴，当他以荒唐不羁奢靡和豪华生活方式惊艳于郡里，他会突然抛下自己客人，急匆匆赶回伦敦，只是为
确认门没被人动过，画像仍在原地。要是画像被人偷走怎办？
想到这，他便吓得浑身发冷。到时候全世界都会知道他秘密。或许现在，他们已经在怀疑。
因为虽然很多人迷恋他，但也有不少人不信任他。在伦敦西区个俱乐部，他差点惨遭反对不得入会，虽然以他出身和社会地位，完全有资格成为会员。据说还有次，位朋友带他走进丘吉尔俱乐部吸烟室时，伯威克公爵和另个绅士公然起身走出去。他过二十五岁之后，各种奇怪流言四处传开。据谣传，有人看见他在白教堂区偏远地方个下流贼窝里和外国水手斗殴，与窃贼和造假币人厮混，对他们交易心知肚明。他异乎寻常消失让他声名狼藉，当他在社交界重新现身，常常有人会在角落里窃窃私语，讥笑着从他身旁走过，或用冰冷刨根问底目光看着他，似乎决心要挖出他秘密。
对这样公然冒犯，他当然不以为意，何况在大多数人看来，他坦率文雅举止，迷人孩子气微笑，似乎永驻青春无穷魅力……这些本身足以回应各种四处流传“诽谤”——他们这称呼那些流言。但显而易见是，与他关系最密切人，有些过段时间似乎也开始躲着他。而有人看到，那些曾狂热爱慕他，因为他敢于面对切社会责难，公然反对社会习俗女人，见道林·格雷走进房间，便因羞愧或恐惧而花容失色。
然而，在许多人眼里，这些叽叽咕咕流言蜚语只会增加他奇怪而危险魅力。他巨额财富是他能安然若素重要原因。社会——至少文明社会——从不会轻易相信任何对有钱又有魅力人诋毁。这个社会本能地认为：举止比道德更重要，而且在他们看来，至高无上名誉还不如雇个好厨师有价值。毕竟，若有人以粗劣饭菜或低劣酒招待你，即使有人告诉你此人私生活无可指摘，你也不会觉得是多大安慰。就像亨利勋爵有次谈到这个话题时所说，再高尚品德都无法弥补道半冷主菜。有很多话可以支撑他这个观点。因为上流社会准则与艺术准则是致，也应该致。对上流社会而言，形式极其重要——要有仪式庄严和不真实，再把爱情剧中虚假与讨人喜爱风趣和漂亮结合起来。虚假真这可怕吗？
不觉得。它只是们丰富自己个性种方法而已。
至少，道林就是这想。他过去曾惊异于那种肤浅心理学，即认为人自是简单、永久、可靠、本质单。对他来说，人是种具有多重生活、多层感觉、多种形式复杂生物，人精神秉承思想和激情奇怪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
