“是,先生。”看守人回答。
“这个可怜人结婚吗?有没有人靠他养活?”道林显得有些不耐烦,“如果有,不希望他们在他去世后生活无以为继,愿意给他们笔钱,你认为多少合适,就给多少。”
“们都不认识他,先生,所以不揣冒昧,来打扰你。”
“不认识他?”道林无精打采地说,“什意思?他不是你人吗?”
“不是,先生。以前从来没见过他。他看着像个水手,先生。”
亨利勋爵左顾右盼,似乎在找什东西。“你在找什?”公爵夫人问。
“你剑尖上小帽。”他回答,“它掉。”[2]
她大笑:“还戴着面罩呢。”
“它使你双眸更可爱。”亨利勋爵回答。
她又笑起来,牙齿就像红果里白籽。
“你幻灭开始就戴着公爵爵冠。”
“已厌倦那冠上草莓叶。”
“它们正适合你。”
“只在公开场合适合。”
“你会想它们。”亨利勋爵说。
,格雷先生又病。他要晕倒。”
道林吃力地站直,笑笑。“没事,公爵夫人,”他低声说,“神经完全错乱,没什。怕是今天早上走得太多。没听见哈利在说什,是很坏事吗?你改天定得告诉。想得去躺会儿,你们会原谅,对吗?”
他们走到从温室通向露台大楼梯前。玻璃门在道林身后关上时,亨利勋爵回过头来,慵懒双眼看着公爵夫人。“你非常爱他吗?”他问。
她久久没有作答,而是站着看风景。“希望自己能知道。”她最后说。
他摇摇头,“知道就会致命。不确定才迷人。雾里看花花更美。”
笔从道林手中掉落,仿佛刹那间心脏停止跳动。“个水手?”他喊起来,“你说是个水手?”
“是,先生。他看起来好像做
楼上,道林·格雷正躺在房间里张沙发上,每根神经都在恐惧地颤动。生活突然变成他无法承受可怕重负。那不幸猎人,就像头野兽样被射杀在灌木丛中。他惨死对道林而言,似乎是自己死亡预演。亨利勋爵时兴起无意中所说玩世不恭挖苦话,几乎把他吓昏。
五点时,他打铃叫来仆人,吩咐他收拾好东西,八点半让马车在门口等候,他要乘夜间快车回城。他决定不在皇家塞尔比庄园过夜,这个地方凶兆连连。死神在光天化日之下游走,树林中草地上沾满血迹。
接着,他给亨利勋爵写个便条,告诉他自己回城找医生看病,请他代为招待宾客。他正要把便条塞进信封,侍仆敲门进来,告诉他猎场看守人求见。他皱皱眉,咬着嘴唇。“让他进来。”他犹豫会儿后说。
看守人进门,道林就从抽屉里拿出支票簿,在面前摊开。
“想你是为今早不幸意外来吧,桑顿?”他说着,拿起支笔。
“不会舍弃任何片花瓣。”
“蒙默斯长着耳朵呢。”
“老年人都耳聋。”
“他从来没嫉妒过?”
“倒希望他会嫉妒。”
“可能会迷路。”
“条条大路通罗马,终点都相同,亲爱格拉迪丝。”
“终点是什?”
“幻灭。”
“幻灭是生活开始。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。