5月下旬。吉尔已经在
周前搬回
家。在阵亡将士纪念日[1]前
那个周末，家人挤进两辆车里稍大那辆，驱车四个小时到达威斯康星州贝菲尔德。这时已是春末，苏必利尔湖积冰虽已消融，但水还是很凉，没法游泳。他们在那里等待前往马德琳岛渡轮。艾琳第次笑起来，弗洛里安也从耳朵里摘下iPod耳机，平静地观察冰冷湖面上粼粼波光。
“
不敢保证现在他们情况真好转。”弗洛里安看着湖水说。
“都是暗物质，标量μ介子。”瑞尔想起书上话，说道。
父亲抱起斯通尼，瑞尔在妈妈旁边懒洋洋地踱步，弗洛里安把耳机塞回耳朵，又变成老样子。他们起看着从岛上驶来白色大船靠近码头。
※
他们租住处是个人耗时多年建造房子，直到步入老年，他都靠着石头壁炉给房子做最后修饰。他原料有谷仓板、随湖水飘来木头，以及他重新利用各种废物。门把手是用鹿角、线轴和抛光弯树枝做。这座码头很大，但地形崎岖，看得出历经风雨波涛洗礼。码头之外海岸岩石重叠，但另边有小片沙滩，以及块半月形沙屿。浮木都是在秋季和冬季打捞，而这个季节，湖面上飘着垃圾等待滤清。孩子们用弯木板和银根搭间小屋，艾琳掘个灶坑。黄昏时分，他们坐在起，欣赏天上透明焰火。她和吉尔各自忙碌着，没有说话。他们之间沉默也是种尝试。吉尔变得很瘦，头发也留得很长。他看起来和去年大不样，也不像她当年嫁那个男人。他看起来不像她以前见过任何人。
※
她说她不会再和他做爱。“别想，”她说，“至少这几年你别想和睡起，或者让当你画画模特。”他脸茫然，想到她竟然认为这种事还能吸引他，简直荒唐。他放下酒瓶，也不再吃东西，酒足饭饱之后，他对任何东西都没有欲望。傍晚时分，当他感到体力不支时，他就睡觉或者坐着不动，感受瞬息间声音和感觉。他开始栖居在自己身体里。他直恨自己身体，因为这副皮囊给他带来太多耻辱——它总是想要艾琳，但又不是以正当方式；有时，画她肖像欲望甚至压倒和她做爱欲望。他鄙视这副皮囊饥渴难耐，鄙视它触即发脾气，鄙视它琐碎却能摧毁切愤怒。但是现在，他已经超然于此。他以种温柔忏悔看待自己身体。他精神不得不转向如此。
第三天早晨，他躺在毯子上，让温暖沙子在他手指间反复流淌。最轻盈昆虫已经孵化，苍蝇如精灵般被微风拂去。透过他眼睑阳光晕成片血红。他孩子们忙着搭建小屋，声音随着波涛此起彼伏。遥远海岸传来海鸥鸣叫。那刻，他存在于自己肉身之中，如此安逸。这是他生中最美好时刻。
他站起身来，走到孩子们面前。他想拥抱弗洛里安，而儿子掌甩开他手；他又抚摸瑞尔头发，她也动不动；最后，他亲亲斯通尼晒得暖洋洋额头，让他回去玩游戏。然后，吉尔走进湖里，在清澈而湍急湖中涉水而行。湖水已经淹没他大腿。身后狗有所察觉，狂吠起来。水越来越深，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
