管箱里。他将每把枪都装满子弹，因为不装子弹有枪也没意义。他曾两次在门廊开枪打死几只土狼，还有
次打死
头鹿。有只美洲狮他没打中。钥匙就粘在那个七尺长
保管箱顶部，他总要反复检查箱子是否已经锁好。还有几箱弹药盒，以及大箱照明弹。还有蛋糕配料、糖、烟草、威士忌、伏特加和朗姆酒。他可以拿这些换需要东西——肯定还有他忘记准备。
实际上，他真正忘记是信用卡利息有多高。现在他加班加点才勉强还上每月最低还款。每当他用信用卡多买袋松饼粉或把铲子，他都自
安慰说，等千禧年过，信用卡公司把1900年和2000年搞混，账目塌糊涂，很可能连他账目清单都找不到。到那时，信用卡公司消失，银行体系瘫痪，切都将回到以金条交易时代。到那时，没有电话、电视、能源公司，也没有全自动汽车，只剩下那种发动机没有芯片控制古董汽车。加油站、航空运输、卫星统统都没有。那时，他就用无线电联系，他多年前就拿到无线电通信业余执照。整个十二月，他每晚都与世界各地人密切联系。每天早上，他醒来就在清单上加上条。周末他就带着玛吉和拉罗斯去买令纸，箱信封。还有铅笔、钢笔和邮票。那时还会有老式地面邮递系统吗？或许吧，他熟人说。整间储藏室都塞满。诺拉毫无察觉，她正忙着做那些可恶蛋糕。
变质蛋糕够那些鸡吃上好几个月，彼得心想。诺拉在她做单层蛋糕、千层蛋糕、环形蛋糕上涂厚厚糖霜，小心翼翼地写上拉罗斯或玛吉名字。如今孩子们也吃腻蛋糕。他将蛋糕收起，放进没有暖气车库里。以前当地中学翻修时他回收有用东西，他看着那排回收来锡质储物柜，想到每个标有数字柜门后窄窄顶层架子上都有个彩色蛋糕，他忍不住笑起来。
※
两家父母都没心情过圣诞节，但圣诞节还是天天近。12月25日前周天，诺拉醒来时感觉心脏重得像块铅。铅块重重地压在胸口，她能感觉到心脏在重压下无力地乱跳，不过她压根儿不在乎它是否还在跳动。可圣诞节快到。她在床上翻个身，轻轻推推彼得——她想到他还能睡得着，就忍不住恨他。
“树，”她说，“就今天吧，们该装扮圣诞树。”
彼得睁开眼，他有双明亮亲切蓝眼睛，他们永远无法在另个孩子脸上看到这双眼睛。达斯提那孩子简直是照两人模子刻出来，融合两人五官优点，曾让他们惊叹不已。那些镶框照片都还摆在梳妆台上。照片里达斯提依然在阳光下奔跑，摆出蜘蛛侠造型，和玛吉在儿童泳池里嬉戏，跟他们起站在去年圣诞树前。诺拉看着这些照片，感到丝慰藉。可她却闭上眼，不愿看到与达斯提酷似彼得。她哼唱起来，不再去想这些，把念头转到女儿身上。想到玛吉，她心里五味杂陈，时而充满爱意，时而满腔怒火。玛吉长得像她坚韧而倔强波兰外婆，也像她任性又狡猾齐佩瓦姨妈。玛吉生起气时，双斜挑金色眼睛仿佛也变成黑色，还有那不自然又瘆人笑。
诺拉轻柔哼唱让彼得为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
