父亲，大声询问，吵闹不休。沃尔弗雷德滚下马，
只手捂着脸，孩子们没问母亲是不是还活着，而是问她在哪儿。直到走进木屋，坐在炉边
椅子上，直到炉子里生起火，刷洗过马，过
很久，沃尔弗雷德才开口说话。他沉默吓得孩子们不敢再说句话。终于，他声音在寂静中响起。
“你们母亲死，她已经入土，埋在很远地方。”
他拥抱他们，爱抚他们，让他们靠在他马甲上、胳膊上尽情地哭，直到哭得筋疲力尽，伤心地爬到床上睡觉。只有最小拉罗斯，那个跟妈妈同名孩子，还蜷缩着靠在他身边。有那
会儿，她父亲盯着炉里炭火，身子晃晃。拉罗斯听到他暗哑低语。
“有人偷走她，你们母亲被人偷走。”
※
长大成人以前，第二代拉罗斯有时幻想虽然她母亲是被人偷走，也许是上帝偷走，但她肯定还活在某个地方。当然，她知道这不是真，可这种想法直困扰着她。当她终于向父亲问起这个问题时，他变得心烦意乱，从橱柜顶层取下威士忌酒瓶。沃尔弗雷德时不时地会喝上口，但从来没喝醉过，所以当他喝威士忌时，仅仅是说，他正在做心理准备，要讲话不好说出口。
“你是唯个问起这事孩子。”他说。
“你跟
说过，有人偷走她。”拉罗斯回答。“是吗？”
虽然有女人向他投怀送抱，但沃尔弗雷德没再结婚。多年来，他不时讲起几个孩子母亲，她在孩子们心中好像还活着。眼下，他已有年没提起她。这个女儿，这个叫拉罗斯孩子，已经被个名叫理查德·赫伯特·普拉特人招收入学。这个男人行经曼丹人、希多萨特人、阿里卡人保留地，穿越北达科他州和南达科他州，在宾夕法尼亚州卡莱尔市开家寄宿学校。她想去，因为她知道，母亲也上过寄宿学校。这是条与母亲相似路，而母亲曾那急切地坚持把她懂东西生动形象地教给女儿。
[1]原文为奥吉布瓦语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
