到达大福克斯后，她驱车直奔北达科他大学。她做完报告，与几个同事聊
会儿，很快就找借口离开，住进宾馆。她预订
是河对岸家普通宾馆，这儿不会有参会者入住。她报上个人信息，签入住单，上楼来到房间。她脱下夹克、鞋子和长筒丝袜，然后在床上躺下。没过会儿，她又从床上下来。可她已疲惫不堪，最后还是掀起被子，再次躺下，仍旧没脱衣服。她侧身蜷缩着，迷迷糊糊，似睡非睡，直等到电话铃响起。她手犹豫着没接，直到电话响三声，但最后还是拿起电话，把房间号告诉他。
她开门让他进来，他小心地关上门。他们面对面站着。当然，他穿得像个普通人。他们没有说话。过会儿，她伸手拉拉他夹克袖子，他脱下夹克。她摸摸他衬衫，他把衬衫也脱。他胸脯上伤疤像蜘蛛网样密密麻麻，伤疤即将不见地方痕迹越重。她等待着。他碰碰她衬衫，她解开小小白色贝壳纽扣，他把衣服从她肩上拉下来。她肩膀抬高，衣服落在地上。到这步，切顺理成章：像路上积雪样，他们不知不觉地靠近彼此，不停地奔跑在漆黑路面上。
※
那年春天登出实惠全家福拍摄广告：周日上午艾柯停车场。玛吉坚持要去，彼得说这种照片矫揉造作，他们家里有那
多照片，带相框照片摆满好几排架子。
“不过，都不是专业摄影师拍。”玛吉说。
闪闪发光，带着满满赞赏。过会儿，电话响。彼得接起电话。
“
是韦尔斯特兰德，不是故意碰你老婆。”
“知道。”
这次是韦尔斯特兰德挂电话。彼得把狗放出去走走，又把它叫回来，然后把楼该关东西关掉，又检查前后门。
他朝楼上喊嗓子，没人回答。
彼得指着好几排在学校拍照片。
“爸爸，全家人，在张合影里。这会让妈妈开心。”
“她现在就很
“达斯提离开。”他说。
他俯下身，狗钻进他怀里。
彼得走上楼，发现两个孩子都睡，走廊门缝透进灯光中隐约可见他们脸。拉罗斯在下层床上缩成团，身影模糊，脸埋在枕头里；玛吉房间地上扔着牛仔裤和内衣，书本摊开，还有论文和笔记本。不过，她化妆台上指甲油严格按照彩虹七色摆得整整齐齐。他走进自己和诺拉卧室，里面是肥皂和沉睡味道。诺拉像石棺上刻女王样仰面躺着。他轻轻上床，做贼似地小心翼翼地安顿下来。诺拉没有动。到早晨，重力作用加上他占优势体重，诺拉自己就会滚到他身边，他醒来时，诺拉将睡在他臂弯里。
※
艾玛琳收拾行李，准备去大福克斯开会。她只带过夜常用物品：套换洗衣物、化妆盒和逛哥伦比亚购物中心时穿鞋。开车路上，她本可以播放车上唱片，但每张唱片或者组曲都会让她想起曾经时光。这次不像以前开会途中那样，她什曲子也没放，也没有认真考虑什问题。这次，她只是路开车前行。西北风干燥寒冷，两侧沟渠旁，雪堆像沙丘般起伏，雪堆上积雪星星点点吹洒在路面上。艾玛琳不时瞥眼不断消失残雪。残雪那美，让司机沉醉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
