“您是来明尼阿波利斯旅游
吗？”
“不是。”
说。
她还没来得及开口，就晃
晃裙子，然后说：“这件买。”
她没有微笑，连
句赞美话都没说。回到试衣间脱下衣服，小心地挂起来。吊牌在袖口下方，带钱不够买。本可以开张银行汇票给她，但金额实在太高，不是能买得起。穿着吊带裙不安地站在试衣间里，没法正常思
他妈妈长什
样，可以给他看照片。玛丽双手在黑暗中会发出蓝光，这封信曾在她手中，但她手却没有因信内容而异常发抖，想到这点不禁颤抖起来。
那时明尼阿波利斯是个好地方，靠着明尼苏达州粮食和铁路所带来巨大财富而建立起来。宽阔大街两边是崭新人行道，到处都是绿树，点也不像法戈。即便靠糖、大豆和小麦大赚特赚时，法戈看上去仍像个四周都是养牛场小镇。这儿是真正大都市，福希大厦高耸入云，是这座城市地标，方圆数英里内都是高级住宅区。住酒店房间里摆放都是质量上佳厚实家具，还有绣着蕨类植物窗帘和镶有长方形镜子精美梳妆台。
因为前天夜里失眠，所以那天晚上睡得很沉。时值深冬，天刚蒙蒙亮便醒，第缕光透过窗帘上图案射进来。很清楚自己在哪儿，要做些什。要到酒店咖啡厅喝杯黑咖啡，乘电梯登上福希大厦顶层，然后去逛百货店，之后刚好还有时间乘出租车去大教堂。
黑咖啡盛在个精致杯子里，杯底垫着餐巾纸。可却没走进福希大厦电梯门。电梯操作员问：“女士，要上去吗？”但突然感到眩晕，摇摇头。原本打开铁艺电梯栅门在面前关上，门上是闪亮大厦雕刻。为聚焦视线，盯着栅门上那镀黄铜材质纹章上高高耸起雕刻，它那沉重尖顶散发着光芒。百货店之行更糟。早该料到看看橱窗里腰肢纤细模特会对产生什影响。她们眼睛用细毛刷涂成深黑色，嘴唇像是刚喝过水样湿润。她们戴帽子上装饰着小小刺绣图案，手里皮包式样从没见过。更难想象是，她们裙子上排扣不在衣服正中，而且裙子下摆很长，比们店里订购式样都要长。
“怎会这样？”不自觉出声，“有谁规定衣服都要这样吗？”
走进店里，发现衣架上全是这类衣服，女营业员穿也是同样款式。相比之下，裙摆太短，腿露得太多，呆板过时。脱下手套，抚摸着这些裙子。看中条黑底条纹裙子。
“有什可以帮您吗？”
以为是橱窗里模特变成活人，这位女营业员简直太完美。她发型是手推波浪卷，在法戈做不出这种式样，还有她身上新款服装！恨不得在地毯上找个缝儿钻进去。
“就看看。”
她眼神呆滞，表现得很不在意。敢肯定她不是为销售提成而工作，要就是她很有钱，卖衣服只是为消遣。言不发地拿起那条裙子。她接过衣服，转过身，等跟她走。跟上去。穿上那件衣服，走出试衣间，看着三面相连大镜子里自己，十分激动。但当她出现在身后时，好像是她翻版。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
