“不是。”
“就是。”他边说边沿着桌边挪动。
出门
。第二天早晨，再次要求他离开时，他向求婚，但这次有办法威胁他。
“要打电话给州收容所，”说，“你是个疯子。”
他向靠过来，
根手指绕着耳朵快速转动。
志不清，卡尔喝得更多。们低头看，发现卡尔醉倒在桌子底下，不省人事，脸色苍白。拿来面镜子，放到他
八字胡旁，看见他呼出气体在镜子上形成层淡淡白雾，这才松口气。
第二天早上、第三天早上，甚至第四天早上，卡尔还是没离开。起初他装病，第天夜里爬到身边，躲避刺骨严寒。第二晚和第三晚也是如此，直到熟悉他这些把戏。
后来他待惯，觉得没必要拘束，开始穿着内衣坐在桌边。他整天无所事事，半把刀也没卖出去。每天出门上班前，最后眼看到总是他在消磨时间，像树叶样自言自语。每天打烊回家时，他就像件家具，占用着家里地方。只有这时他才穿好衣服，梦游似站起身，走过来拥抱，领着上楼。
“不喜欢现在这样。”拉塞尔旁观们恋情两周后对说，“要离开阵子，等你厌倦那个蠢货再回来。”
于是拉塞尔离开。每次家里情况不妙，他都会去保留地，跟他同父异母哥哥伊莱待在起，住在间用裸女挂历当墙纸老房子里。他们起钓花鲫鱼，捕麝鼠，星期六晚上喝个半醉，看墙上挂历打发漫长时光。不想让他去那儿，但还没准备好和卡尔说再见。
“那就把送过去吧，”他说，“爱你爱得发疯。”
卡尔这话让意识到，他读过故事不比少。他女人用电锯把牛肉切割成牛排，回到家已筋疲力尽，他对爱幻想在女人回家前就停止。
“不只是你问题，”对他说，“也不想结婚。你在身边睡不好，直觉得很累。白天老是找错钱，夜里睡觉也不做梦。这人喜欢睡觉时做梦，可现在每天早上醒来都得看见你，忘记自己夜里是否做过梦，甚至不知道自己有没有睡着，每天睁开眼，就看到你呼着热气压在身上。”
他站起身，胸口紧贴着胸口，沿着后背向下抚摸，吻嘴唇。根本无法抗拒。将他重重地推倒在椅子上，急切地
习惯卡尔存在，两个月都没心思管别。玛丽对说，和她哥哥之间事是私事，但注意到她瞪着时，眼神犀利。不怪她。卡尔只找她吃次晚餐，那本该是他俩大团圆，却搞砸。他们互相指责，争吵起来。玛丽用牡蛎罐头砸他。卡尔说，牡蛎罐头是从他背后砸过来，给他留下个鹅蛋大包。玛丽没对说过这事，但那晚之后，和玛丽上班时候关系变。她不直接同说话，都是让他人传话给，甚至听见个工人说，玛丽说背叛她。
这段感情也让不胜其烦。或许是因为玛丽，或许与她无关，厌倦回家时听到卡尔沉重呼吸声，就连他抚摸也开始让感到压抑。
“也许们应该趁着还相爱，结束这段感情。”天早晨对他说。
他只是看着。
“你是想让求婚吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
