走进餐厅时
没有畏缩不前，扭扭捏捏。像往常
样迈着大步，对穿着蓬松舞会礼服
小个子女领班说已预约
。
“詹姆斯？”她翻看着皮质封套宾客簿说，“对不起，恐怕没有预约。”
“阿代尔。”玛丽报出她姓氏，并开始拼字母。
“有，有。”女领
机。玛丽将肠衣头固定在喷嘴上，然后用围裙擦擦手。
“不管你去不去，”说，“都要去看看。”
过星期左右，在开张当天，玛丽改变主意，问什
时候出发。
“晚餐时。”回答。
“那们开店里卡车去吧。”
不愿坐着低矮栗色厢式货车出现在斯塔停车场，卡车每扇门板上还用粗体字写着“肉铺”二字，但不值得为这样小事跟玛丽争论。所以们那晚碰头，穿着最得体夏装。拉塞尔迅速坐上驾驶座，玛丽坐在副驾驶座。只得爬到后面，蹲在他们身后，时刻留心，以免勾破长袜膝部。
拉塞尔穿着崭新灰色西装，这是给他买，因为他两件军装被县博物馆要去。军装现在穿在裁缝店个模特身上，与张照片和张罗列拉塞尔所获勋章清单起放在陈列柜里。拍那张照片时，他刚从二战德国战场回来，还没上朝鲜战场，那时他疤痕比现在更有吸引力。玛丽将花白头发梳成法式髻，穿着铁蓝色连衣裙。连衣裙材质是光亮塔夫绸，肩上还系着镶有水钻蝴蝶结。这条裙子颜色不适合玛丽，裙子收紧上身和巨大收裥裙都不符合她风格。这是女士们在商店年终清仓时捡便宜常犯错误，玛丽这条裙子很可能就是这买来。而呢？别人直建议穿柔软定制服装，因为个头高，骨架宽。现在穿是粉红色褶边衬衣，外面套件棕色西装夹克，搭配夏款针织短裙。除玛丽，想们穿着还是挺体面。玛丽正弓着背，用报纸擦鞋面，然后对着座椅间手套盒咕哝着什。她不喜欢拉塞尔开车，但说服她，让他开，不确定为什，可能是因为太要面子，而男士开车是惯例。还是希望别开厢式货车去，不想与优雅环境格格不入。
“蓍草签哪儿去？”玛丽抬头盯着们问，只手仍在地图、太阳镜和堆送货单里翻找着。
这些蓍草签据说能预测短期内发生事。但觉得即便用蓍草签，也不定能预测出那天夜里会发生那多事。最近，玛丽直都在派送特价猪肉，阅读有关心理投射[3]书。她声称自己年幼时就有这个特异功能，当时她在学校溜滑梯时跌倒，使耶稣在冰面上显灵。这已是陈年旧事，没人记得。对而言，睁圆眼睛都看不出圣像，所以不信这套。对玛丽说，连她都开始相信那些旧剪报上说，但似乎什都无法动摇她坚定信念。
“到。”说。现在满眼都是玛丽那刺眼连衣裙。拉塞尔下车，他五官好像都缝在起，已看习惯，可别人经常会被吓到。这会儿对自己没自信。个头太高，脸太宽，咧嘴笑时露出牙齿让看起来很凶，这点遗传母亲。但知道，担心们在其他人眼里形象也没什用，所以也就不费心。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
