斯塔·科兹卡
从没结过婚，但确实有个女友，阿格斯
人都叫她“费弗死去可怜甜心”。透过玻璃看去，照片上她脸长长，脸色苍白。那张照片镶在抛光黄铜相框里，照片里她注视着客厅。客人们会询问收藏喜姆娃娃[1]、架子上礼品汤勺、冰铃[2]和水晶铃铛，但他们不会问任何“死去可怜甜心”事，只是在欣赏收藏品时，他们会在她照片前驻足，好像在向她致敬。
其实，不认识照片里那个女人。
这张照片是多年前在明尼苏达州
个小型农场拍卖会上买来。她照片装在盒子里，放在堆空罐头、针垫、黄油碟和有裂纹花瓶之间，出价五美元把它买下。不管她是谁，她突出下巴、干裂却年轻双唇和整齐卷发都足以使她成为阿格斯传奇部分。为她编造
不少足以乱真小故事：她得脑炎。那个年代，如果你周围有马，得这种病很普遍。她昏迷不醒，最终与世长辞。她双脚也是修长，与下巴相称，她个子高。
有这位死去可怜甜心，就不用结婚。穿梭于女人之间，可以和阿格斯寡妇单独共进晚餐，有男人还酸溜溜地暗示，说吸引他们太太目光。小镇上人早就觉得永远都不会把那张照片从客厅墙上取下来。
“他忘不她，为她着迷。”人们这样说。
住在个地势平缓山谷里，这儿没有树，种着甜菜。这儿气候并不温和，可以说是极端恶劣。不过，喜欢,bao风雨和各种糟糕天气，因为遇到这样天气，就有理由赖在床上，读读间谍和犯罪小说，偶尔打个小盹儿，听听风声。那声音就像只大手在拍打房子，砰！砰！房梁和看不见钉子被吹得吱吱作响，不停摇晃。这地方离镇上很远，从阿格斯路向北，除非必要，几乎没人来，但从不后悔把房子建在这儿。这儿景色优美，能看到灰色与棕色相间荒凉地平线。在这儿建房，原本是希望能带动更多人过来建房，但后来发现仅有几位邻居之前直住在这儿。离最近邻居是塞莱斯汀和她孩子，她哥哥不幸中风，现在只有她们母女二人起生活。
但现在，请允许自介绍下。
叫华莱士·费弗，是商会、甜菜推广组织、乐观主义者国际组织、哥伦布骑士会、公园委员会和不计其数组织会员。除支持B大调钢琴俱乐部和管理镇上游泳池以外，将甜菜引进这个山谷。虽然甜菜还没能成为经济作物，但它和美国玉米样，都能提炼出纯度较高白糖。
不少人反对引进甜菜这个提议，这是必然。农学家们重视周期性规律，对创新半信半疑，而追求改变。为说服他们，和农业合作社搞好关系，挨个拜访各个地区农场主。喝过黑刺李杜松子酒、荷兰杜松子酒和叫不出名字私酿酒。在镇上，处心积虑地参加各家兄弟会，因为他们成员手握实权，像雄鹰兄弟会、驼鹿兄弟会、吉瓦尼斯俱乐部，还有麋鹿兄弟会等，得成为他们员。这样来，消息就灵通，逢人就握手致意，们分享秘密。告诉他们，甜菜不是普通农作物，它是自然与技术
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
