他拎着黑色手提行李箱，若有所思地在老车站宽大阴凉
屋檐下向前走。他穿着泡沫胶底鞋，走在车站八角瓷砖上
点声音也没有。他走到装有黄铜护栏售票亭前，故意咳嗽声，想引起那位坐在柜台后年轻人注意。
“附近有肉铺吗？”他问。
售票员觉得好像有，但随后又觉得那好像是个杂货店。
“那您知道附近有姓科兹卡吗？”
售票员表示不知道，于是米勒神父走到电话亭，开始翻看电话机旁薄薄电话号码簿。他没找到姨父和姨妈号码，便又从西装口袋掏出斯塔·科兹卡信，读
遍，决定去找这家肉铺。根据她描述，她父母开这家肉铺应该在镇东头。
米勒神父脱下夹克，搭在边肩膀上，走在阿格斯大街上。他体型中等，没有赘肉，但肌肉并不发达。他平日里锻炼就是步行，所以走起路来大步流星，只走几个街区，就找到肉铺。从肉铺往四周看，阿格斯已发展成个大镇。肉铺坐落在主干道上整洁现代建筑之中，非常碍眼。街边柱子上那块通电蓝色旧招牌写着店名。车道上没铺石砖，夹在两排高高松树之间，通向座低矮青绿色瓦房，房顶上有几个尖尖白铁皮做烟囱。这家店看起来很破败，但还有人在经营。肉铺门前，靠墙生长着很多三色堇，洁白细长天竺葵在淤泥里生机勃勃，草坪修剪得参差不齐，窗户又脏又破，还粘着胶带。他从车道尽头看见店铺正门有块黑色告示板，上面写着亮粉色“暂停营业”。
破旧招牌上还写着玛丽·阿代尔名字，可光看名字，米勒神父无法辨别她是不是自家亲戚。胸前口袋里信是二十多年前写，谁知道这二十多年里发生什
呢？斯塔·科兹卡这个名字和这座老旧建筑是他仅有线索。
天气燥热，米勒神父卷发有些凌乱。他用手指梳下深红色头发，然后低头注视着双手。他暗自觉得这双手显示出他性格中面。因为奇怪是，他双手与身体其他部分完全不样，纤细有力，如猴子般灵活，指甲呈精致椭圆形。这双手生得好看，却露出丝邪恶，简直就是保险箱窃贼手。他手怕冷，他冬天巡视时要戴上厚厚鹅绒手套，手才不会被冻伤。此时此刻，他在小镇大街上看着突出骨节和指尖，感到晕眩，他觉得这双手不是自己。
街道远处响起密集沉闷鼓声、阵阵掌声、嘟嘟喇叭声和欢呼声。犹大·米勒把手插进衣服口袋，人们聚集在他周围，挤得他无法动弹，空气中弥漫着各式各样气味：汗味、发胶味、食物气味、柏油融化气味，还有淡淡碱尘味，碱尘是他经过肉铺蓝色玻璃招牌时扬起。他闭上眼，努力想着自己母亲，但凯瑟琳·米勒又长又宽严肃面庞却转过去，不再看着他。他像其他人样使劲踮起脚尖、伸长脖子看游行队伍中身穿金粉相间衣服乐队女指挥、各式横幅、老式轿车和玩侧手翻小丑们，期望只看眼就解这个狂欢节。可人们挤得太紧，他心跳加速。他把手从口袋里拿出来，脸热得流汗，他身体在别人胯部和手肘推搡挤压下扭曲成全新形状。他缩起手脚，屏住呼吸，依旧无处容身。在他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
