，然后是两腿之间，又抬起另
条腿，脱下袜子，按照同样
顺序洗
那条腿。她将剩下热水倒进地上盆里，坐在他对面椅子上，把脚放进去浸泡。她动不动地坐着，看着他摇晃婴儿。她眼神很专注，眼睛眨不眨，像鹰样镇定。他很好奇她在想什
，但他不敢问，担心她考虑是再次离开。
他担心果然应验。他不明白——没人能明白。她把其他多数人都视为和自己不同生物，她很确信，没人能理解她内心感受。他们不必像她样，在活着每天、后天以及再后天，都要拼命行走，好超越自己脑子里念头。倘若停下脚步，驻足太久，她眼前就会浮现那个婴儿，它双目紧闭，在被杀害母亲怀里心意地吃奶。她可能就会看到个还在学步小男孩，他用双臂挡住脸，以为这样别人就看不到他，然而炮火将他击成两半。后来，她还听说有个婴儿只活三天，经受住,bao风雪考验，却在浸透母亲鲜血床单上冻僵。它戴着顶小帽子，上面绣着闪亮珠子，是美国国旗形状。谁不会用尽生努力走出这样回忆？这就是她选择行走原因——行走是将她记得和不记得切都抛之脑后唯方法，行走在天地间也看不到人类凶残，能让她稍感安慰。冷漠天空、凛冽寒风、寒冬酷暑和太阳炙烤，她都可以接受。急劲风灌进她耳朵，淹没在耳畔嘶嘶作响拉科塔族语和另种语言——是她母语，用来和父亲交流。上年纪以后，父亲脸上意外笑容依然能浮现在她眼前——他们在枪林弹雨中，躺在冷硬雪地上，四目交汇，她听到他说：“回家吧，孩子，告诉他们，切都结束。”轰鸣烟尘盖过他下刻沉默和湿滑隘谷里遍野横尸冷寂。寒风在隘谷中咆哮多日，直至它也逐渐被大雪窒息。
换成谁不会去行走呢？谁会直待在同个地方？
从那以后，她就直在走。罗伊无法期盼她驻足和停留。她知道自己最终会把孩子留给他，但她不知道自己会不由自主地回来，次又次；不知道自己会把攒下钱给他，好让孩子安全无忧，还会时不时笨拙地照顾下这个天天长大小丫头。她还不知道罗伊偷偷给她拍照，她几乎不知道照片是什东西。她更不会明白，那时她很漂亮，就像她上年纪，回忆往事时这样，再次恢复美丽容颜。
现在，在那座位于阿格斯条小街上小店后房子里，她顶多在两个屋子间进进出出，走到窗前，很少会鼓起劲儿走去户外。偶尔她也会去街上走走，让她日渐苍老和消瘦英里又英里路依然可以暂时缓解旧日伤痛折磨，延迟她沉思。在越来越多时间里，她都在休息。每天下午，她都缓缓爬上楼，躺在床上小睡，盖着条毯子——用她发现品质最好布料缝制而成，有厚天鹅绒、厚缎子和柔软丝绸。她盖着这床集她挑选和游荡寻觅之大成独无二毯子，还没等进入梦乡，熟悉场景就又浮现在眼前。她脑海扰乱她思绪，带她回到那些惊心动魄又生动清晰瞬间——那些她经受过，以为自己已经在记忆中告别瞬间。
她再次经过屠夫——菲德利
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
