们变得谦卑愚拙，们这才开始明白，如果那不是为
理性、升华、拒绝——也就是们放任自己表现
各种小花招——而是恰好相反：仅用诚实且勇敢眼光，把世界看成它本来样子，明白没什
能保护们，那将最终让们心碎。
们在大学里学到是：们都是由防御、盾牌和盔甲组成，们都是
些看似城池，实则仅有墙垣、壁垒、营寨庇护所。
每次测试、问卷、试验，们都会以彼此为研究对象再做遍，因而，到第三学年末时候，已经因为各种毛病而出名；这就像是发现自己有另个名字：召你加入秘密会所那种秘密名字。
在很长段时间里，不曾实践自己研习这门行当。在某次远行中，没钱，被困在座大城市里，边当女服务员，边开始写书。那是个写给旅行者看，而且本该在火车上看故事——不妨说是写给自己看。就书而言，它像小巧精致点心，可以让你口吃下去。
能够集中注意力，在段时间里化身为某种巨大耳朵，聆听呢喃、回音、耳语和穿过四壁传来远处声响。但始终没有成为真正意义上作家。生活总能与保持臂之遥。顶多只能找到它尾迹，发现它抛弃旧皮囊。等到可以确定它方位，它早已逃之夭夭。能找到，只是它曾经逗留此处标记，俨如公园树干上某些人留下“到此游”涂鸦。在写下故事里，生活会演变为不完整故事，梦般情节，会从不知其所在遥远场景，或看就知道典型场景里浮现出来——因而，几乎不可能从中得出所谓普世定论。
任何尝试过写长篇小说人都知道，写作是艰苦重任，毫无疑问，也是让个人永不得闲最糟糕方法之。你必须时时刻刻待在自己内心，自拘于孤绝境地。写作是可控精神错乱，偏执狂强迫工作，们通常认为作家会有羽毛笔、忙碌和威尼斯面具概全无，相反，作家系着屠夫围裙，穿着橡胶筒靴，手持剥除内脏屠刀。从作家所在地下室里看出去，你连路人脚都看不清楚，只能听到人家鞋跟着地踢踏声。偶尔会有人停下脚步，弯下腰，往地下室窗里瞧，那，你多少能瞥见张人脸，说不定还能聊上几句。但说到底，心神已完全被自己戏占据，亲自摆布舞台，再匆忙上阵，独自演出，临时拼凑珍奇柜里塞满奇奇怪怪人：作者和角色、叙述者和读者、描述者和被描述者；那些脚、鞋、鞋跟和脸孔迟早都会化为那场戏里道具。
点儿也不后悔对这种古怪职业兴趣渐浓，反正也当不成出色心理学家。从来都不知道该如何从某人脑海深处提取出幅幅家庭旧照，更不知道该如何诠释。别人剖白心迹通常只会让烦闷，但又苦于坦承这点。但若坦白地说，实际上，倒很情愿把这种倾诉关系颠倒过来：对他们讲述自己事。要时刻防备自己，以免突然抓住病人袖子，打断她陈述：“没办法相信你！会有完全不同反应！而且，你也不会相信刚做梦！”或是这样：“先生，你对失眠症有多少解？而且，你把那种反应称为‘恐慌症发作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
