上午才过
半，他不知道确切
时间——他没有看手表——但他没在等，也没想什
，就这样过
不止十五分钟。他身子往后靠在椅背上，半闭双眼；寂静很刺耳，恰如种不间断尖锐噪音。他无法聚精会神。他仍然没有意识到，听到那声音很像警铃。他把驾驶座往后调调，伸长双腿。他头感觉很沉重，好像要拽着他身体耷拉在白热空气里。他不打算动。他只是在等。
他肯定抽根烟，也许是两根。过几分钟，他下车，走到土沟边小便。他认为那时候没有人路过，不过，现在他也不太肯定。接着，他回到车里，拿起塑料瓶，喝大口水。他终于开始不耐烦。他按响喇叭，很用力地，震耳声响让怒火瞬间爆发出来，继而把他拉回到现实。现在，泄气他可以更透彻地看清切，他又下车，沿着他们刚才方向走会儿，心不在焉地假想自己会脱口而出：“都这久，你们到底在干什？你想什呢？”
那是片橄榄树林，非常干燥。野草被踩得嘎吱作响。长着木瘤橄榄树间还有丛丛野黑莓；新生枝芽支棱出来，蔓生到小路中间，绊住他腿脚。到处都是垃圾：纸巾，还有恶心卫生棉，苍蝇最爱人类排泄物。别人也会到这条路边方便。别人却不会自找麻烦地往丛林深处走；他们都很匆忙，即便在这里也很赶。
没有风。没有阳光。静止白色天空看似顶帐篷天盖。天很闷热，水分子在空气中互相推挤，到处弥漫着海气味——电、臭氧和鱼气味。
有东西在移动，但不在远处那边细长树木中间——就在这里，就在他脚下。只极大黑色甲壳虫突兀地出现在小路上；它用触角在半空试探下，又停顿下来，显然感知到有人类存在。白色天空倒映在甲壳虫毫无瑕疵硬壳上，像摊乳白色污点，时间，库尼茨基觉得有只眼睛在监视自己——大地上怪眼睛，不属于任何身躯，超然独在，冷漠无感。库尼茨基用沙滩拖鞋鞋头轻轻推推泥土。甲壳虫急忙横穿过窄小泥路，沙沙作响地冲进干枯野草间。它消失在黑莓丛中。就是这样。
之前她说：“停车。”他停下车，她就下车，拉开后车门。她解开安全带，把他们儿子从车座里松开，单手把他抱出来。库尼茨基点儿都不想下车——他又困又累，尽管他们才开几英里而已。当她抱着儿子走出他视野时，他甚至都没扭头看眼；他不知道自己本该回头看。现在，他努力唤起那个模模糊糊印象，试图让它更鲜明点，更近点——让那个画面停顿下来。他望着他们走远，走上干裂泥路。他好像记得她穿是浅色亚麻长裤和黑色T恤。儿子穿是特里科针织T恤，胸前印只大象，这是他确凿知道，因为那天清晨就是他帮儿子套上这件衣服。
走过去时候，她和儿子在对话，但他听不见；他不知道自己本该仔细听。后来，他们就消失在橄榄树林里。他不知道过多久，但应该不太久。刻钟，也许还要久点。他没留意时间。他也没有看过手表。他不知道自己本该留意时间。
每当她问他在想什时候，他都觉得很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
