菲利普·费尔海恩简史，由其学生和密友威廉·范·霍森撰写（8 / 8）

有人发现这件事，他就没法保住大学高层职位。他以惊人速度开始医学实践，并被纳入外科医生行会。就因为他少条腿，任何种类截肢手术都更欢迎他操刀，好像他亲身体验能保证手术成功，或者说——假如可以这样说——少条腿外科医生会给疾病带去好运。他发表很多关于解剖肌肉和肌腱论文。1689年，他被授予大学校长职位后就搬到鲁汶居住，那条腿浸在玻璃樽里，包好几层亚麻布，紧紧扎在行李箱里。

多年后，确切地说是1693年，正是，威廉·范·霍森，充当印刷商信使，为费尔海恩带去他第本著作完整版——名为《人体解剖》，叹为观止解剖图集，油墨还没干透呢。这本书囊括他二十年来杰作。每幅蚀刻画都精益求精，画面剔透，清晰，并附有说明，图文完整，在这本书里，人体似乎演变为神秘步骤，被步步蚀刻下来，去除极易腐败血液、淋巴、可疑体液和生命咆哮，还原出人体最基本本质，其完美秩序尽显于黑与白极端缄默之中。《人体解剖》令他声望鹊起，几年后，修订版印数甚至比第版更多，并被选定为大学教科书。

最后次见到菲利普·费尔海恩是在1710年11月，是他仆人叫去。发现这位朋友情况堪忧，已很难与之交流。他坐在南窗边，望着窗外，但能非常肯定地说，这个人只能看到他体内光景。看到进屋，他并没有明显反应，只是毫无兴趣地看看，或许这就是某种打招呼方式，然后就转回头，继续望着窗外。桌上摆着他腿，或者说，腿残骸，因为那条腿早已被拆解成千千万万个碎片，肌腱、肌肉和神经全都碎成最小单位，铺满整张桌面。他仆人是个单纯乡下人，害怕极，甚至都不敢迈进这个房间，只是躲在主人背后给使眼色，用无声唇语对主人表现评头论足。尽全力检查菲利普身体，但诊断结果很不乐观——他大脑好像已经不运转，陷入无知无觉状态。当然，知道他忧郁成疾，如今，黑胆汁已升渗到他大脑——也许就是因为他所说那种“幻肢痛”。在这最后面时，给他带去地图集，因为曾听说，没什比看地图更能治愈忧郁。给他开药方只是用于恢复体力营养食品，以及休息。

1月底，得知他去世消息后立刻赶到雷根斯堡。看到他遗体已做好下葬准备，躺在棺材里，清洗过，胡子也修剪过。他家已被收拾干净，聚在家里都是从莱顿赶来亲眷，当问起那个仆人那条腿下落时，他只是耸耸肩。窗边大桌已被擦拭新，用碱液刷洗过。菲利普生前不知多少次提到，他想和那条腿起下葬，所以又问几个人，但他亲眷们都不搭理。他没能和那条腿起下葬。

为安慰，也为让消停点，他们给大摞费尔海恩资料。葬礼在1月29号于鲁汶修道院举行。

注释

①语出《圣经》，意为：虚空中虚空。

②即女性耻骨所在三角形部位。