众所周知，肖邦死于1849年10月17日凌晨两点（法语维基页面上就是这
写
：auxpetitesheuresdelanuit）。围绕在病榻边是肖邦几位密友，还有他姐姐路德维卡——正是她
直照料他，直到他生命终结。陪在床边还有位神甫，亚历山大·耶洛维茨奇，令他震惊是每次呼吸拖延不绝，是个人彻底被毁身体竟是那样安静地、纯粹动物式地死去；他先是在楼梯井里晕倒，而后在他并没有意识到某种叛逆心怂恿下，在他自己回忆录里虚构出
音乐大师之死场面——他所以为更好版本。别暂且不提，只说他书中提到弗雷德里克·肖邦遗言：“
已在世间所有幸福源头”——显然是弥天大谎，哪怕是足够感人、足够美好。事实是这样：根据路德维卡记忆，她弟弟什都没说；实际上，他有好几个小时不省人事。去世前，真正从他口中流出只有道又黑又稠鲜血。
现在，路德维卡坐在公共马车里赶路，她筋疲力尽，浑身冰冷。快到莱比锡。这年冬天特别湿冷，阴沉沉云团自西向东正在涌来，应该是要下雪。葬礼过去已有几个月，但在波兰还有场葬礼等着她。弗雷德里克·肖邦生前直重申，他想被葬在家乡，因为他很清楚自己就快死，所以早就精心安排自己身后事。当然，也包括他自己葬礼。
肖邦刚死，索朗热丈夫就来。他来得那快，简直像是穿好大衣、套好靴子在家坐等已久，有人敲门就动身赶来。他还带来装在皮包里整套装备。他用油脂涂遍死者那只已无生气手，再带着尊崇感、很小心地把那只手搁在只小木槽架上，再倒上石膏。然后，在路德维卡协助下，他还做副死者面具——他们必须赶在死者面部线条过分僵硬之前完成这项工作，赶在死亡彻底介入之前，因为死亡会让所有人脸孔变得相似。
悄无声息、有条不紊地，弗雷德里克·肖邦第二个遗愿也达成。
他死后第二天，波托斯卡伯爵夫人推荐位医生做出明确要求：脱去死者上半身衣服，再在赤裸肋骨下垫上抱量床单布；然后，他用手术刀顺畅地切开死者胸腔，只用刀。身在现场路德维卡觉得那具遗体颤抖起来，甚至还像是吐出声长叹。后来，浸满血块床单布都快成黑色，她才转过身去，面壁而立。
医生在水盆里涤净心脏，让路德维卡惊讶是：那颗心是那大，形状难以形容，而且没有颜色。只能把它勉强硬塞进装满酒精玻璃罐，所以，医生建议他们换只大点罐子。肌肉组织不能受到挤压，也不能贴在玻璃罐内壁上。
现在，马车有规律颠动令人昏昏欲睡，路德维卡打起瞌睡；有位女士浮现在她对面座位里，紧挨着她旅伴安妮艾拉，穿着身灰蒙蒙丧服长裙，俨如十九世纪三十年代兴起寡妇装，胸前挂着条很招摇十字架；路德维卡不认识她，但也可能很久以前在波兰时就认识。她脸很浮肿，在西伯利亚吹来寒风中显得惨无人色；她戴着磨花灰色手套，捧着只罐子。路德维卡在低吟中醒来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
