X小镇家廉价旅店,底楼是餐厅,拿到房间是号房。门卫把钥匙(普普通通镀银钥匙,钥匙圈连着号码牌)递给,说道:
“请小心保管钥匙。号丢失次数最多。”
听傻,刚填好住户信息表钢笔悬在半空。“这话是什意思?”用种提高警惕语调问道。前台先生简直找不到更好人选——,自学成才侦探,专攻符号与巧合私人调查员。
他显然注意到紧张,因为他开始解释:口齿流利,可以说是面带善意——那也不代表什。只是出于巧合,根据某种永恒定律,粗心住客们常常搞丢号房钥匙。他很有把握这说,因为他记得很清楚:每年要为钥匙补货时,订购号房钥匙数量总是最多。就连锁匠都感到惊讶。
在X小镇逗留四天里,直谨慎地收好钥匙。回到酒店时,总会把它放在显眼位置,离开时,就把钥匙交到前台服务员手心里。有次,不留神把钥匙带出去,就把它搁在最保险口袋里,那整天里,随时都用手指去摸摸,确保它还在口袋里。
很想知道,号房钥匙受到什法则支配,出于什原因,有什后果?前台先生自发直觉可能是正确——那只是巧合。也可能恰恰相反——那就是他错;虽然他自己没有意识到,但正是他选中号,结果,特别会让那些不可信赖、会轻易受到暗示住客们分心。
因为行程突然有变,匆忙地离开X小镇,几天后,震惊地发现那把钥匙在裤袋里——也就是说,无意间带走它。想过把它寄回去,但坦白说,已不记得那间旅店地址。唯安慰莫过于:不只是,还有别人——确切地说是小群人各自揣着把号房钥匙离开X小镇。搞不好,们在无意识状态下创建个社团,目尚不可知。也许,未来会有某种解释吧。反正,门卫预言成真——他又要订购把号房钥匙,锁匠也会再次惊讶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。