。他把她手袋里各种物件
照片铺开，幸好他当时想到把它们拍下来。像是发纸牌似，他把照片
张张摆成平行几排。他又点
根烟，像侦探那样绕着书桌踱步。他停下脚步，深吸口香烟，查看照片中唇膏和钢笔。
他恍然大悟：看方法有好几种。有种看，只会让你看到物件：实用人类造物，实在又坦白，你看就知道怎
用、派什用处。还有种看，是全景式鸟瞰，可以让你注意到物件与物件关联，彼此映照关系。如此来，物件就不再是物件，它们实际用途反而变得不重要，仅仅是它们表象。现在，它们都变成符号，指示着某些照片之外东西。你必须非常专注，才能稳住这种全景式凝视，说真，这其实是种天赐异能。库尼茨基心跳加快。印有“美居酒店”商标红色钢笔掩映着些不可知、不可解阴暗物事。
他认得这地方，上次来这里刚好是洪水过后、积水开始消退时候。华沙国立图书馆是令人崇敬，但坐落在河畔，正对河水，这是个致命错误。书籍应该保存在地势高地方。
他还记得当时景象：太阳露脸，大水逐渐退下。洪水冲来烂泥，但有些地方已被冲刷干净，图书馆员工们正把书搬出来晒。他们把书摊放在地板上，尽量铺开那成百上千本书。就书本而言，那种摆位是很不正常，但它们看起来活生生，像是介于鸟类和海葵之间生物。戴着乳胶薄手套手极有耐心地把浸湿而黏连纸页拉开，好让每个句子、每个词语都能晒到太阳。可惜，有纸页皱缩，有被污泥和水渍染黑，边角卷曲。人们很小心地在书和书之间走动，女人们围着白色围裙，好像身在医院里，她们把卷卷书迎着太阳摊开，让阳光来阅读。但那场景事实上挺可怕，有如金木水火土大聚会。库尼茨基带着恐慌站在旁边看，后来，看到其他路人表现，他受到鼓舞，也加入其中，热情高涨地帮他们晒书。
今天，他又到市中心图书馆，经过洪水后重修，围绕庭院中那口水井建起来这栋回字形大楼看上去很漂亮，他隐身其间，并没有觉得很轻松。他走进宽敞阅览室后，看到桌椅齐齐整整地摆成很多排，桌与桌之间距离经过谨慎安排，彼此挨得不远也不近。几乎每张书桌都有人坐，各个都是俯身弓背。墓边树。座墓园。
架上书本只将书脊显露给人们，库尼茨基心想，这就好像你只能看到别人侧影。它们不用色彩缤纷封面诱惑你，也不用每句都夸大其词腰封糊弄你，就像是遭受惩罚新兵，它们只能展现最基本事实：书名，作者，仅此而已。
图书目录是卡片，不是折页、海报或广告。插满抽屉那些小卡片体现出平等主义精髓，令人肃然起敬。只注明最起码资料，数字，小段描述语，完全没有炫耀企图。
他从没来过这个图书馆。读大学时候，他只去时髦图书馆。只需要在卡片上写下书名、作者名，递给图书管理员，过刻钟左右，书就送到他面前。但即便是那便捷图书馆，他也不常去，实际上只去过几次，因为他需要大部分篇章都能复印到。那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
