“啊,什?”
“是说,宾已经去,知道下个
年龄是在十岁以下。固然它们目前都还活泼,但是都在逐渐显露老态。老王子是心脏病;沙莉不断地喝水好像是开始子宫里流脓;宾由于肾脏炎越来越瘦,没办法给它换肾,对于给它吃药也没有信心,而宾另个特别毛病就是脚爪长得异常快,使不得不时常替它剪爪。至于那两只猫比较好点,虽然苏西有点太瘦,而且抚着它肚子时候心里知道它已有淋巴恶性肿瘤预兆。阿塞在这些猫狗之中算是最健康,除牙齿有齿石以外,向没发生过什毛病。史妲菠大约也想到阿塞,所以,当喝完茶,她就叫替阿塞瞧瞧。由床单上把它抱过来,扳开它嘴巴。
“嗯,还是那个老问题。最好趁着现在在这儿,顺便替它弄弄。”
阿塞是只灰色大雄猫。人们常说猫是种有静癖而自私动物,但阿塞却是推翻这种说法活证据。阿塞嵌在宽阔猫面孔上对眼睛,是所仅见最美丽猫眼,这对眼睛是以纯然仁慈与忍耐来静观这世界。
在替它刮齿石时候,它喉咙里响应着咕噜咕噜声好像有艘摩托船由遥远处驶过。不需要人抱住它,它自己会静静地坐着让弄;只在刮它只臼齿时候,不当心碰它牙肉,它才动下。有时它也会举起只前脚好像在说:“喔,小心点,别弄痛,朋友!”但举起前脚时候并没有让利爪露出来。
大约在个月之后,再度拜访史妲菠。这次是在个傍晚6点钟左右,接到勃罗太太电话要去做急诊,说是宾昏倒。即刻跳上车子。不到十分钟,已穿过史妲菠屋前长满野草花园,而瞧见窗内猫狗都在那儿迎接。敲门,立刻吠声震耳,宾却不在这狗群狂吠之中,而是侧卧在老史妲菠床边地上,动也不动。
在这天诊察日记上替它登记是“D、O、A”三个字母,这是“医师到达时已死亡”简写。就这简简单单三个英文字母却包括切动物生命终程。今后不需再替宾剪脚爪。宾肾脏炎原是不至于这突然死亡,但它尿蛋白最近已到危险程度。
“它去得这快,相信它临终不会有什痛苦。”对史妲菠说着,听见自己声音是那柔弱无力而且没有情感。
老史妲菠却能完全自控制住不掉眼泪,只是呆呆地由床上垂望在地上这个多年老伙伴。
打算即刻把宾尸体移出去,越快越好。所以把它底下条毯子拉开,然后把它抱起。正要起步,老史妲菠却说:“等等!”她挣扎着把身子侧转,呆眼望着宾,脸上仍是没有什表情地伸手轻抚着宾头,好会之后,她才又平躺下去。急忙把宾抱出她卧室。
在后面厨房里跟勃罗太太轻声讨论怎样处置宾尸体。勃罗太太说:“让到村里去喊福勒来把它埋掉。同时,如果你不忙话,希望在出去时间里你进房去跟她谈谈,想这样会使她好过些。”所以又回到那卧室里,坐在老史妲菠床边。老史妲菠向窗外痴望好久,才转回头来对说:“哈利先生,下个该轮到。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。