迅速地变成跟外面文明社会人差不多。当然,也还有些人仍然保持着旧生活形式,切依照他们祖辈老传统。当遇到这些人时候,每每借故坐下来跟他们谈谈,听听他们约克郡老乡音,以及几乎已经失传词语。
但是,即使在这20世纪30年代里,有些地方仍然未被进步潮流所淹没,布伦利家就是这其中独无二。他们共是三兄弟,上面有个大姐。大家都已到中年,却都未曾婚娶。他们农场是在群山当中片广阔低地里。如果你站在杜村酒店前面,远望那片丛林,你就可以看到他们古老屋瓦突出在树梢之上。
由村里到布伦利农场是无路可通。但在夏天你可以沿荒野驶过去。就曾经这做过好几次。当车子蹦跳着驶过沟畦与犁路时候,车厢里存放药瓶叮叮当当地碰撞着。如果不走荒野,那就由卜龙先生干草场穿过,然后沿条老车辙前进。那车辙压印得非常得深,只有引拉车才能够适应。
虽然通向布伦利农场实际上没有正式道路,但这对于布伦利家人并没有什影响,因为他们对于外面世界没兴趣。他们家里只有大姐偶尔趁着赶集日到德禄镇买些日用品,其余就是老二贺勃有年进城拔过次牙齿,其余人都是终生住在农场里不想出来。
布伦利农场如果打电话来请们去急诊,往往会叫们吓跳,因为这诊至少要花费掉们两小时时间。在干燥日子里,更安全办法是们把车子留在卜龙先生干草场上,然后步行去布伦利农场。但是有次是个多雨2月天夜晚,时间大约8点多钟,开车沿着老车辙走,路泥水四溅,甚至流进长靴里去。这次是他们匹马患疝气痛,衣袋里塞满所需要东西:麻药、止痛吗啡以及各种应用药品与工具。车窗外毛毛细雨下个不停。再前进大约半英里,就看见树丛里漏出他们农屋灯光。
再经过大约二十多分钟行程,在看不见水洼里掉进去又驶出来,其间好几次下车打开那道又道破烂栅门,终于到他们农场里。走向屋后后门,伸手正要去旋开门钮,忽然手停在那里。因为由窗户望进去,厨房里点盏油灯,布伦利家四个人都在里面坐着。他们既不在围炉烤火,也不是在谈笑,而是大家挤在条靠墙高背木椅上,个个都保持着相同姿态,双臂高叉在胸前,低头收颔,两脚向前面直伸着。男已脱去长靴只穿着袜子,那大姐却是穿拖鞋。
对于这寂然不动四个人,起很大好奇心。他们并没有睡着,也不是在看书,更不是在听收音机——事实上他们家里并没有这些东西——只是那静坐着。这种情景以前从没看见过。因此站在那儿几分钟,看看他们有什动作。可是,良久都没有动静。想起也许是因为他们白天工作太辛劳,所以就这静坐着等候上床睡觉。
两个月之后,发现他们家另件奇事,那就是他们养猫只接只地死去。知道他们很喜欢猫,家里养各式各样猫,到处跑。有时遇着冷天,这些猫都爬到车子引擎盖上面去取暖。没想到由于猫儿连连死亡,使他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。