这
天
另个电话出诊，是去看头生病猪，地点是在马斯坦丘陵。驾车起先走段路是沿着肥沃盆地走，蜿蜒绕过河边树丛，以及许多农舍与牧地。等到车子离开
马路走向陡起乡村小路时，景色就开始不同，青草与绿树立即稀疏起来，代替是巍峨山石与绵亘不断灰色岩壁。先前盆地里片青翠，此刻则仅见到苞芽未放树木，而枝丫撑天，依然到处是冬天景色。
要去厄尔顿农场是在丘陵高处。驶到农场门前，心里又涌起以往时常感到疑问，搞这个农场人，怎能在这种简陋几英亩场地里维持生计呢，经常受着强风吹袭而把牧草吹得压地而发黄？他们屋子是蹲伏在矮小而吹得弯弯防风林之下，巨大墙石经过三百多年风雨侵蚀，碰就碎。然而，几代以来，他们都在这种屋子里完成维持生计奇迹，挣扎着活下去，而且走完生命整个历程。
为什
有人要在这种地方建农场呢？
打开大门，上车把车子弯进去，面
抓住狗头时候，也发现他手在抖。不知道这到底是因为他有帕金森病呢，还是神经太紧张，再不就是酒喝得太多。此刻，他替自己斟是大杯威士忌。当他倾杯饮而尽之际，他手颤抖得更加厉害，而他起先斟酒时，也把酒洒不少在酒柜上。
“喔，天！天！”他太太失声地叫着，叫声里带着痛苦语气，似乎在说：别喝得这多！不要再这灌酒等等。她女儿娇娘只手按在前额上，翻着眼睛看天。泰文纳向她们投以探询性瞥，这才微笑着把原已斟给杯酒递给。
“来！请坐下，哈利先生！”泰文纳说，“相信你还有时间轻松下。”
们移向炉边，泰文纳愉快地谈着他们几只狗，谈到他这儿乡间居民，也谈到挂在这大房间壁上几幅画。尤其这几幅画都是名画家所画本地有名风景，而成为泰文纳生活里主要兴趣之。他其他嗜好是那些收集各种罕见而精美大钟，这都是立放在许多代表着各种时代家具之间。绕室鉴赏，心里益加相信所听到传闻，说泰文纳家里是如何富有。
们开始继续喝酒，她们母女就走开。但是这会儿把杯里酒喝干，房门忽然推开，母女又出现在门口。两人身上穿都是高级呢大衣，头戴毛边女帽，样子十分相像。那母亲手上还戴副开车用手套，以副厌恶神态对她丈夫说：“们要上巴村去，不知道什时候才会回来。”
娇娘在母亲后面，冷眼瞧着她父亲，嘴角向下微撇着。
泰文纳没有回答。听见汽车引擎呼喊声，望出去看见车轮子走动粘起不少小石子四处飞溅。泰文纳仍那坐着不动，只是转头茫然望着车子走后剩下来阵飞烟。
由于泰文纳脸上这种表情很使扫兴，放酒杯站起来：“得走，泰文纳先生！谢谢你酒。”
他好像才突然发觉存在似，脸上友爱微笑又恢复：“喔，不必客气！谢谢你诊治们狗，它大约已经好得多。”
当开车起行之际，由照后镜里望见他仍然孤零零地呆立在门口台阶上面。终于让树丛遮住他看不见。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
