珍妮望着她父亲会儿,对蛾眉底下眼睛里闪动着秘密快乐。然后她迅速跨上脚踏车,开始朝那下山陡径踏去。
把车子以二挡慢速度跟随在她后头,车轮在崎岖石头上蹦跳着,放眼向前茫视,脑子里涌起思潮。这两家情形太不相同!个是在那河边富裕家庭,那泰文纳妻子与女儿;个是在这山顶上贫穷农户,这丁蒙家。那泰文纳身上衣着漂亮,两手保养得洁白细腻,家里还有那多名画,那多古钟作玩赏;而丁蒙则是身褴褛,而日复日、月复月、年复年地在这不毛山顶上,为着生活而折磨自己。
这两家女儿更是有天壤之别。泰文纳女儿娇娘,总以轻蔑眼色望着父亲。而丁蒙女儿珍妮,则在眼里洋溢着片纯孝!
无法确定究竟是什造成这两家女儿不同,谁由生活里获益最多。久久想不出答案。等到由崎岖难行山路下来,到平坦而光滑柏油路面时,才恍然大悟到句古训:
只有寒门才能出孝子!
笑出声来:“对不起,丁蒙!不是故意吓你。高温有时反比低温叫放心。不过,这时候有丹毒病却是很奇怪。普通丹毒病都是在夏季才发生。”
“好吧,这次不计较你吓到。进屋来,洗洗手吧!”
在厨房里尽量低头,却仍不免碰着由天花板上挂下来咸肉。这些咸肉摇摇摆摆,有厚达八英寸,几乎全是肥腻腻,只有凑近去细瞧,才看得出来夹有几缕痩。
丁蒙太太给泡杯茶。边喝着,边望着丁蒙。他仰靠在张靠背椅上,两手松垂,闭会眼睛,脸上显出疲倦。再想到他靠这小小农场维生辛劳。他年纪才不过四十岁左右,背部已经微驼,身体也由于过劳而损伤。人们可以由他筋腱虬结前臂以及那粗糙隆鼓手指,解到他辛苦。有次他告诉,他天天挤牛奶没有间断,惟间断次是12年前,为他父亲下葬那天才没去挤。
当告辞之际,看到丁蒙大女儿珍妮,把辆脚踏车靠在厨房外面墙边,正在那儿拼命地给车胎打气。
“上什地方去呀?”问着。珍妮迅速抬起头来,把前额头发往后掠掠。她已经十七八岁,长得很清秀,尤其那对大眼睛。不过,她容貌却正受着强风、烈日与沼野孤寂折磨而损蚀。
“要上村里去,”她偷望厨房里眼,“要去买瓶金利牌黑啤酒给爸爸。”
“上村里去买金利?那是好远路呀!至少有两英里呢!去得下山,回来又得上山。跑这趟长路就为买瓶金利?”
“嗯,只能买瓶。”她仍是低声说着,边点数手里个六便士与另外些铜钱,“为母牛生小牛,爸爸昨夜忙整夜,他太累!去村里来回不用多久,今夜吃晚饭爸爸就有瓶金利黑啤酒。这种酒是他最喜欢。”她诚挚地仰头瞧,“不让他知道是去买酒,到时候让他惊喜下。”
就在她这说着时候,她父亲仍是那半仰在厨房椅子上,转头过来,脸上带着微笑地望着她。瞧见那是张崇高父爱脸,而且在眼睛里充满晴朗与祥和。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。