他继续说下去，眼睛仍望着地下，声调里充满着怀念：
“嗯，她是这儿几英里范围内最好
也最美太太。”突然他朦胧地笑笑，“没有人认为她会有像
这样丈夫，你知道。但是结果她还是有
。”顿
顿，他望到别处，“嗯，她有。”
接下去他就告诉他太太死亡经过。他说得很镇静，没有自怜意味，但带着感激过去幸福心情。发现他跟他这代农民有很大不同之处，因为他没有说他太太是个“好工人”。这个时代里人们对于女人评价，似乎主要是以她工作能力来衡量。当刚来德禄镇时候，跟个新丧妻老人谈话，他挥泪说：“太太真是个好工人！”当时听很觉得诧异。
然而，老海德生只说他太太美丽，说她心地好，说他非常爱她。老海德生也谈到海伦，谈到海伦小时候所做和所说，以及海伦怎样处处像她妈妈。老海德生没问起，但可以感觉得到他之所以谈这些事自始自终就是为与有关。同时，他会对谈得这
无拘无束
下，发现这盘东西，已为这简单求婚仪式平添几许隆重，因为那两只杯子是水晶玻璃制品，而那瓶威士忌则是原封不动未曾开过。
老海德生把方盘放在小餐桌上，再把小餐桌移近们座位，然后他自己才在炉边另张椅子上坐下。
没有人说话。在等候那越来越拉长沉默，而他则瞪视那威士忌瓶盖，好像他从来没看见过这种东西般。随后他缓缓地旋开那盖子，仿佛他害怕那盖子会突然弹到他脸上去。
终于，他开始斟酒，以完全认真而精确态度，低头不断地比较两边杯子，不让哪边多斟些。最后他才提起盘子向着。
取杯，仍等候他发言。
他凝望着无火壁炉，好会儿，转移视线到壁炉上面挂那幅群牛戏水大油画。他嘴努出来好像要吹口哨，显然立即改变主意，不曾对劝饮而竟自喝大口威士忌。可能喝得太急而引起咳嗽，这又花不少时间来等待那咳嗽平息。等到他呼吸趋于正常，他坐直身子，两眼盯住，同时清清喉咙。感到有些紧张。
“嗯，好，”他说，“这两天气候太干燥。”
表示同意。于是他以完全陌生而又怀着好奇眼光，环视着厨房。环视完毕之后，又喝大口酒，扮个苦脸，闭上眼睛，摇几下头，然后倾身向前：“告诉你，只要夜里下场雨，情形就好得多！”表示下雨情形无疑地会好些。接下去又是阵沉默，甚至比先前更长久沉默。老海德生不停地饮酒，好像现在他对于这种威士忌已经喝得顺口。看得出这种酒对他也有放松作用，他脸上绷紧线条开始放松，他眼睛也不再有那种追寻什似神色。
们继续没有话说。老海德生再度为俩斟酒，仍是衡量着两只杯子，使斟酒样多。对于这第二杯他自己先啜口，这才望着地上而以细小声音在说：“吉米！曾经有过位好太太，她是千人当中说不定还找不出个好太太！”
登时张皇失措得几乎没听清楚他说话：“喔，是。”喃喃地说，“这……喔，早就听说过。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
