第一部（6 / 27）

尔，途中直想象着到芝加哥、丹佛和洛杉矶以后情景。从11街地铁直坐到第242街终点站，然后在那儿转乘电车去扬克斯。在市中心又转乘开往郊区电车到城外哈得逊河东岸。如果你将朵玫瑰花从哈得逊河神秘源头阿迪伦达克投入水中，那你可以想象它将顺流而下，漂过许多地方，最后奔向大海怀抱——呵，你再想象下哈得逊河谷吧，那将是怎样诱人！被这切深深地吸引。五个骑士旅行者把带到期待中比尔山大桥，这座桥使六号大路与新英格兰连接起来。到达那儿时候，天上下起瓢泼大雨。这里是山区，六号公路横穿大河，盘山而上，最后消失在片苍茫之中。这里不但没有车辆，在倾盆大雨之中，甚至连个躲雨地方也找不到。不得不跑到几棵松树下避雨，但这根本无济于事；开始大哭起来，诅咒自己如此愚蠢。现在是在纽约以北四十英里地方，简直伤心极，这次伟大旅行开端，这次去太平洋旅行第天，所做切就是向北走四十英里，而计划是向西。现在站在这倒霉最北端。又走四分之英里，来到个废弃但很别致英式汽车加油站。站在还滴着雨水屋檐下，翘首眺望，黑压压比尔山雷声轰鸣。湿淋淋被恐怖紧紧地包皮围着，只能看见些朦胧树影和满天翻滚乌云。“他妈到这儿来找死吗？”诅咒着自己，哭着要去芝加哥。“现在定是他们最快活时刻，他们在进行着重要工作，而却不在，什时候才能赶到那里呢？”在心里晴暗地思忖着。突然有辆小汽车开过来停在这个空空荡荡加油站上，车上有个男人两位妇女，他们停下来是为仔细地研究下地图。迎上去，在雨中向他们招手，他们互相商量着是否带。头发滴着水，鞋子也湿透，看上去定很象个精神病人。那双糟糕透顶鞋子是墨西哥式，上面带有许多网眼，很不适合在美国，尤其是在这样雨夜，他们终于同意让搭车，把带回纽堡。觉得比较而言这是个较好选择，否则就要被困在植赖谋榷狡岷诘囊鼓恢辛恕“另外，”那位男子说，“六号公路不会有车。如果你想去芝加哥，最好先从纽约荷兰隧道去匹兹堡。”知道他说得很对。梦想终于破灭，只按照地图上指出条红线就能穿越美国想法是愚蠢可笑，要达到目，就必须尝试许多条道路。

到纽堡时雨终于停。来到河边，和周末从比尔山返回教师代表团汽车起回到纽约——在车上喋喋不休地责备自己，诅咒自己浪费这多时间和金钱。上上下下、东南西北地胡乱折腾天夜，到头来却又回到原地。发誓明天定要到芝加哥，乘汽车去，只要明天能到，无论花去多少钱都不在乎。

3

乘汽车是辆极普通汽车，车厢里既闷热又喧闹，每个小站都有些乡下佬上下车。车子慢吞吞地挪着，直到俄亥俄平原才算真正在开。夜里穿过印第安那，便径直向芝加哥开去，第二天清晨就到。找到个旅馆便躺下，口袋里钱已所剩无几。好好地睡