1
1949年春天，
从退伍军人助学金中支
笔钱，然后去丹佛，想在那里定居下来。象个孤独
老人样，住在美国中部。那里什
人也没有——没有芭比·罗林斯，雷·罗林斯，蒂姆·格雷，贝蒂·格雷，罗兰·梅奇，狄恩·莫里亚蒂，卡罗·马克斯，埃迪·邓克尔，罗伊·约翰逊，汤米·斯纳克，这些人个也没有。终日徘徊在卡尔提斯街和拉瑞默街，有时到水果商场找点活干。1947年曾经在那里干过活，那是生中最艰苦段工作。和几个日本小伙子必须用个撬扛把只装满西瓜大箱子搬到100码以外铁路上，而每拉下只能移动四分之英尺。们不断把箱子从结冰冷藏室里搬到强烈光下，冷热，禁不住直打喷嚏。上帝啊，真不知道这样干是为什。
在黄昏血色中踽踽而行，感到自己不过是这个忧郁黄昏大地上粒微不足道尘埃。慢慢地走过温得萨旅馆，狄恩和他父亲在大萧条30年代就住在这里。四处搜寻着想象中往昔那个可怜带着传奇色彩白铁工影子。
夜晚，丁香花气息扑鼻而来，漫步在第27街和丹佛黑人聚居区，全身肌肉隐隐作痛。真希望自己是个病人。对来说，白人中最好工作也太不够味，没有乐趣，缺少刺激。在个小饭馆里，有人在卖用纸包皮着又热又红辣椒干。停下来买点儿尝尝，然后继续在神秘夜色中行走，希望是个丹佛墨西哥人，或者是个穷困、勤劳日本人，或者是其他什人，但现在却令人沮丧只是个“白人”。全部生活都是为实现白人抱负，这就是要抛弃象特里这样好姑娘原因，从路旁墨西哥人和黑人住宅游廊里，传来轻声低语，偶尔有几个肉感姑娘迈着黑黑大腿从玫瑰树后面走过，不时闪过几张黑色面孔。孩子们则坐在躺椅里，象老人样。群黑人妇女从身边走过。其中个年轻女人离开位象是她母亲老妇，冲着跑过来。“您好，乔！她猛然发现不是乔，便羞涩地跑回去。真希望就是乔，但只是，索尔·佩拉提斯。在这个温柔难以忍受夜晚，无精打采地徘徊在平静夜色中，希望自己能够变成个快乐、真诚、热情奔放黑人。这些不饰边幅邻居让想起狄恩和玛丽露，他们从孩提时代就熟悉这些街道，多希望能够找到他们呀。
沿着第23街往下走，群孩子正在进行场垒球比赛。巨大照明灯照亮整个球场，每个人都很卖力。参加这个奇怪球赛人五花八门，有白人、黑人、墨西哥人和纯种印第安人，这些小运动员都穿着运动服，神情认真地玩着球。在生活里，从来没有象这样夜里，在灯光照明下，在家人、女朋友和邻里孩子面前进行体育活动，这类活动总是在学校里，集中地、表情严肃地进行，根本没有这些儿童特有乐趣。现在，这切对已经太迟。坐下来，旁边是个老黑人，显然他每晚都来观看比赛；紧挨着他是个白人，个个不太高运动员；然后是家墨西哥人，然后是群女孩子和群男孩——各种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
