始时，梅格十分赞同他这种新
安排。约翰玩得很尽兴，他不再在自家客厅打盹儿，或者在房子里到处乱走，让沉重脚步声惊醒孩子们。她因此而感到欣慰。然而不久以后，孩子们出牙期焦躁结束。宠儿们睡觉守时，妈妈便有
休息时间。这时她开始想念约翰。约翰没有像过去那样，穿着旧睡衣坐在她对面，舒坦地在火炉围栏上烤他拖鞋，于是她发现针线篮是个乏味伴儿。她不愿求他呆在家里，但她感到受伤害，因为她不告诉他，他也就不知道她需要他。
梅格完全记不得那许多夜晚，约翰徒劳地等着她。她照看孩子，为孩子操心，又紧张又疲倦。她那种无奈心绪大多数母亲在家事拖累下都时而有过。缺乏锻炼使她们不再快乐，美国妇女们过分专注于她们宠物——茶壶，这使她们感到好像她们太神经质，精力不济。
“是，”梅格朝镜子里看着，总会这
说，”
越来越老，丑。约翰不再认为有趣，所以他丢下他憔悴妻子，去见那没有儿女拖累漂亮邻居。好吧，孩子们爱，即便消瘦，面色苍白，没时间卷头发，他们也不在乎。他们是安慰。总有
天约翰会看到心甘情愿为他们作出牺牲，是不是，宝贝们？”听着这种哀切倾诉，黛西会发出"呀呀"声音作反应，德米却欢叫着来回答她。这时，梅格便会带着母亲得意丢开她悲哀，这暂时抚慰她孤寂。然而，约翰迷上政治，这来加深梅格痛苦。约翰总是跑过去和斯科特讨论他感兴趣观点，他根本没意识到梅格想他。可是她个字也没说，直到有天母亲发现梅格在哭。妈妈坚持要她说出是怎回事，梅格低落情绪没有逃过妈妈目光。
“妈妈，除你不会告诉任何人。可是真需要忠告，因为，约翰要是再这样下去，最好是去当寡妇。”布鲁克太太带着受伤神情用黛西围嘴擦着眼泪。
“怎样下去，亲爱？”妈妈焦急地问。
“他白天整天在外面，到晚上想见他时，他却总是去斯科特家。这样不公平，就该干最重活，从来没有乐趣？
男人太自私，他们中最好也不例外。”“女人们也是这样。看看你自己哪儿错，再责备约翰。”“可是他忽视，这不可能是对！”“你可忽视他？“哎呀，妈妈，以为你会站在这边呢！”“就同情而言，是这样。可是梅格，认为责任在你！”“看不出怎在。”“来告诉你。当你在晚上他仅有空余时间里总是陪伴他时，约翰可像你说那样忽视你？”“没有。可是现在做不到，有两个孩子要照管。”“想你能够做到，亲爱。想你也应该这做。可以很不客气地说话吗？你愿意记住妈妈是既责备你又同情你人？“真愿意。就像又成小梅格那样对说吧。自从这两个孩子切都仰仗，常感到好像比以前更需要教导。”梅格将她矮椅拖到妈妈椅子旁边，边膝上放个小捣蛋。两个妇人摇着椅子，亲切地谈着话，她们感到母性纽带将她们联得越发紧密。
“你只是犯大多数年轻妻子们所犯那种错——因为爱孩子而忘记对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
