开辟出点可以站立干地。
此时困扰最大问题是:发生什事?这个问题没有答案。暂时还无法回
贾森·德森。地址正确。电话号码正确。
拿起床头柜上电话,拨自己家里电话。
电话响四声后,听到自己声音:“嗨,是贾森,其实也不尽然,因为真正接起电话并不是,是录音机。你知道该怎做。”
哔声尚未响起,便挂断。
那不是们家答录留言。
绕过床尾,刷地拉开窗帘往外看去,发现旅馆招牌顶端正好在齐眼高度,距离近到可以看见绿色霓虹灯光中纷落雨。
瞥见下方人行道上,有个男人倚着灯柱,烟在雨中缭绕而上,香烟灰烬在他帽檐暗处忽闪忽灭。
他是在那里等吗?
也许太神经质,但还是走到门边检查门锁,并拴上门链。
接着踢掉鞋子,脱去衣裤,用浴室里唯条毛巾擦干身子。
奥瓦那间摇摇欲坠农舍里客厅。老旧家具仿佛已经摆放上千年,当世界前进时候,它们却被时光冰封。空气中散发着霉味,大爵士乐团演奏轻轻地从隐藏式音响流泻而出,是四十年代曲风。
柜台前有个上年纪、穿着半正式礼服接待人员,看见这副落汤鸡模样仍面不改色,只是接过湿答答九十五美元现金,然后交给三楼房间钥匙。
电梯非常狭窄,路气喘吁吁地勉力爬到三楼,活像个胖子,而这段时间则是目不转睛瞪着自己倒映在铜门上扭曲变形五官。
出电梯后走廊昏暗又狭小,几乎无法两人并排行走。差不多走到半时,找到房间号码,费好大劲才用钥匙转开那个旧式门锁。
里面没什特别。
疯狂感觉再度逼近,恐怕会让像胎儿样蜷缩起来,也会让粉碎成千千万万片。
但将它阻挡下来,重新念起新咒语:不能认为自己疯。只能解决这个问题。
实验物理——胡扯,是所有科学——主旨就在于解决问题。然而,不可能次全部解决。总会有个较大、最重要问题,个大目标。可是旦你满脑子只想到问题有多巨大,就会茫然。
关键在于从小处着手,先专心解决你能回答问题,开辟出点可以站立之地。等付出努力后,如果够幸运,便有可能解开最重要谜题。就像看张特殊合成照片要步步往后退,最后完整影像才会自动出现。
必须把担忧、猜疑、恐惧跟自身隔离开来,只专注于这个问题,就像在实验室样——次解决个小问题。
这间房最大优点就是立在窗下那个旧式铸铁暖炉。把温度调得很高,将两手放在如堤防般环绕热气中。
把湿衣服挂在椅背上,椅子推到暖炉旁边。
在床头柜抽屉里发现本基甸会《圣经》,和本偌大芝加哥大都会电话簿。
趴在被压得咿呀作响床上,匆匆将电话簿翻到D开头部分,开始搜寻姓氏。
很快就找到姓名。
张单人床,脆弱金属床架加上凹凸不平床垫。
间浴室,约莫像衣橱大小。
个带抽屉柜子。
台传统显像管电视机。
窗边有张椅子,窗外似乎有什东西闪闪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。