从口袋掏出八点二
美元，放到
事先算
下。
结果只能买得起这杯咖啡、两个鸡蛋和些吐司。
试着要吃慢点、久点，但实在饿到极点。
女服务生看可怜，多送几片吐司。
她人真好。
把它挂在入口旁，走向长吧台。
这个地方逼真得值得称道，好像很早很早就在这里。五十年代
氛围不是来自雅座与高脚椅红色塑胶皮面，或是挂在墙上数十年来常客裱框照片。想，那氛围是来自始终不变。整间餐厅弥漫着培根油脂味、现煮咖啡香味，还有残留自某个时代、难以磨灭味道，而在那个年代，走到桌位前恐怕得先穿过群吞云吐雾客人。
除吧台前几个客人之外，还注意到有个雅座坐两名警察，另个坐三名刚下班护士，另外有个穿黑色西装老先生，露出穷极无聊眼神盯着自己咖啡。
坐到吧台只是为靠近开放式烤盘散发出热气。
个年纪颇大女服务生走过来。
街道上空空荡荡，寂静无声。
白色天空、白色大地，将建筑物与树木衬托得格外分明。
想到七百万居民也许还在床上被窝里，也许站在窗口，从窗帘缝看着风雪过后景象。想象着这些，有种无比安全又安心感觉。
勉强站起来。
方才醒来就生出个疯狂念头。
完全随机、让人意想不到事呢？
不知怎睡着。
在个灰灰白白世界里颤抖着醒来。
风雪停，透过枯枝可以看见远方片片天空，最高几栋建筑刚好碰触到悬在城市上空云台。
开阔平野雪白宁静。
但也让对即将发生事更过意不去。
看看预付卡手机上时间，就是在另个芝加哥买来打给丹妮拉那个手机。在这个世界不能用——猜平行宇宙间通话分秒是不能转移。
上午八点十五分。
贾森2号很可能已经在二十分钟前出门搭车，以便赶上九点半课。
也或许他根本没出门。或许他病，或是某个意想不到原因，让他今天待在家里。那可就糟透，但若是要到家里附近去确认他不在家，又太冒险。
知道看起来想必像个疲惫不堪游民，但她没有表露任何想法、没有批判，只是用种疲惫、中西部人特有礼貌为点餐。
待在室内感觉真好。窗子都起雾。
寒意渐渐从体内退散。
这间通宵营业快餐店与家只隔八条街，却从未光顾过。
咖啡送上来时候，用脏兮兮手指捧着陶瓷马克杯取暖。
是昨晚在酒吧，就在另个贾森出现前不久发生件事激发灵感。自己绝不可能想得到，因此几乎信心十足。
回头穿过公园，往北走向洛根广场。
走向家方向。
见到第家便利商店，就进去买根甜斯维什（SwisherSweets）雪茄和个迷你BIC打火机。剩下八点二美元。
外套被雪浸湿。
天刚亮。路灯熄灭。
坐直身子，没想到如此僵硬。
外套上面有星星点点雪迹。
吐气就在冷空气中形成白烟。
在见过所有芝加哥当中，从无个能比得上今天清晨宁谧祥和。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
