那
本人想不想当职业书商呢？总
来说，不想。虽然老板待很好，也确实在书店里度过
段愉快日子。
乔治•奥威尔，《书店回忆》，伦敦，1936年11月
奥威尔不愿投身卖书行业可以理解。在外人眼里，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——迪伦•莫兰*在《布莱克书店》里把这形象演绎得惟妙惟肖而这好像（大体上）就是现实。特例当然有，许多书商并不是那样。但很不幸，是。不过，并非直如此。记得在买下这家书店前，还挺温顺友善。连珠炮似无聊问题，朝不保夕资金状况，与店员和个接个没完没讨价还价顾客漫无休止争论，害成这副模样。至于想不想改变现状？点也不想。
十八岁那年回乡小住，准备整装去上大学，那是第次看到“威格敦书店”。记得很清楚，当时和位朋友走过书店门口，断言它年之内必定倒闭。十二年后圣诞节期间，回家看望父母，顺便想去书店里找本利奥•沃姆斯莱《三场热病》。同店主闲谈间，坦承正在设法找份喜欢工作。他建议买下这家店，因为他着急想退休。听到说没钱，他回答道：“你用不着有钱——你以为银行是干吗用？”过不到年，在2001年11月1日，三十岁生日刚过个月(算上那天)，这店归。接过他生意前，也许本该读读乔治•奥威尔发表于1936年文章。《书店回忆》里记述放到今天依然真实，对于幼稚如者更是逆耳忠告：别以为二手书商世界是曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋脚，边抽烟斗边读吉本《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来段充满智慧交谈。真实情况简直可以说完全是另个样子。最贴切评论或许还要数奥威尔那句“上门来许多人不管跑到哪里都是讨人厌那类，只不过书店给他们特别机会表现”。
1934到1936年间，奥威尔边创作《叶兰在空中飞舞》边在汉普斯特德“爱书人角”书店兼职打工。他朋友乔恩•金奇说他好像不情愿卖给任何人任何东西——这种情绪，许多书商想必很熟悉。在每个月日记开头摘引《书店回忆》里片段，借以说明今日书店生活与奥威尔时代共同点——和所在多有不同点。
小时候，威格敦是个热闹地方。和两个年纪比较小姐姐在距离小城英里农场长大，比起萧索、散落着绵羊和盐沼旷野，威格敦在们眼里仿佛座繁荣大都市。威格敦只有不到千人口，位于盖勒韦*这个遭人遗忘苏格兰西南角落。放眼望去，周边是连绵鼓丘。威格敦所在半岛名叫“马查斯”（源于盖尔语词machair，意思是肥沃、低洼草原），四十英里海岸线地形多变，既有沙滩又有肖壁和山洞。北方是盖勒韦山区，蜿蜒南部高地路由此经过。最高建筑是郡大楼，这座气势恢宏法式市z.府大楼从前是当地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
