她快五十,有两个长大成人儿子。她住在俯临卢斯湾座小农场里,距离威格敦大约十五英里。她是“耶和华见证人”成员;爱好制作各种毫无用处到离谱“工艺品”——这便是她两大特点。她大部分衣服都是自己做,节俭得像个守财奴,对他人却极为大方,有点什就乐于分享。每星期五她都会带给样好东西,那是她前天晚上在王国会堂*参加完聚会后从斯特兰拉尔莫里森超市后面垃圾箱里淘。她管这天叫“老饕星期五”。她儿子说她像个“邋里邋遢吉卜赛人”,但她就跟那些书样,都是书店必要组成部分,她若不在店里书店魅力会折损大半。今天虽不是周五,她还是带些从莫里森垃圾箱里掳来难吃东西:袋已经浸水变形到几乎面目全非印度三角饺。只见她从,bao雨里冲进店里,把饺子朝迎面推,道“啊,瞧瞧——印度三角饺。好东西啊”,说完拿个吃起来,边吃边由着泡烂碎屑掉在地板和柜台上。
夏天会雇用两个学生做兼职。这样就有空去享受些活动,正是有这些活动,盖勒韦生活才如此恬静。作家伊恩•尼奥*曾写道,当还是个念主日学校孩子时,他深信老师提到“乳蜜乡”指就是盖勒韦——这方面是因为在他长大农庄里总是储藏丰足牛奶和蜂蜜,另方面也是因为对他来说盖勒韦就是座天堂。也这样深爱着这片土地。有这些姑娘帮看店,便可以利用宝贵闲暇去钓鱼、爬山或是游泳。妮基说她们是“小宝贝”。
今天第个客人(10点30分来)是位老顾客:迪肯先生。他谈吐文雅,五十五岁上下,腰部长着圈赘肉,不爱动中年男人往往这样;乌黑却日渐稀少头发费心梳理过,好让它们盖住头顶——有些秃顶男就是以这种毫无说服力方法试图让别人相信他们依然发量丰裕。他衣服剪裁考究,所以穿在身上也算整齐,不过他着装还是有问题:在衬衣下摆啊纽扣啊拉链啊这类细节上,他有点漫不经心。仿佛有人把他衣服装进大炮里下子朝他轰过去似,虽然衣服终究是到他身上,某些部分总归是不太顺当。在许多方面他是个理想客人;他从来不会随便乱翻,每次过来都是已经确切知道自己要买什书。伴随他需求往往是篇从《泰晤士报》上剪下来书评,们谁在柜台后面他就拿给谁看。他说话简明扼要,从不聊些有没,从不会粗鲁无礼,总是选择货到付款。除此之外,对他无所知,连他名字也不知道。说实话,直不懂他为什要找订书,明明很容易就能从亚马逊上买啊。也许他没有电脑。也许他根本不想要电脑。也许他属于快要死绝那类人,知道要让书店活下去就得大力支持。中午,个穿战斗裤、戴贝雷帽女人来到柜台前。她拿着六本书,其中包括两本近乎全新品相高价艺术书。总价是38镑;她让打折,说这些书可以35镑给她,她回答道:“30镑不行吗?”书价格明明已经是原定价零头,还带折扣,顾客却还是觉得理应再砍掉百分之三十,这真是在严重考验对人类尊严
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。