五月（1 / 11）

“季风”终于回复

说男性不读小说倒不尽然，不过某些类型虚构作品他们确实会完全避开。粗略来说，"般”小说书写家长里短、人物善恶分明、充满高尔斯华绥笔下那种注水段落标准英国小说——似乎专为女性而存在。男性要读那些值得尊敬小说，要读侦探故事。

乔治•奥威尔，《书店回忆》

虽然电视连续剧《福尔赛世家》大获成功，奥威尔说“充满高尔斯华绥笔下那种注水段落”书已彻底被今天读者所忽视，而杰弗里•法诺尔、丹尼斯•惠特利、沃里克•迪平、O.道格拉斯、奥切作品——在作者当红岁月里，曾为大众疯狂追读——如今已沦为灰尘与虫蝇歇脚地。至于女性是小说更大受众这点，奥威尔性别成见在今天依然基本准确，不过他说只有男性“读那些值得尊敬小说”，以当下标准衡量话就——至少有点不合时宜。按照他说法，口味应该算异乎寻常：偏爱小说（但不是侦探小说）。大部分非虚构类作品，除非写是个人酷爱主题（比如盖勒韦——最近在读戴恩•勒弗《盖勒韦高地》），就看来似乎挺难读，但部优秀小说依靠白纸黑字让你进入另个世界强大能力独无二。

总来说（至少在店里），购买小说多是女性，而男性除非虚构类作品很少购买其他书几年前，作家伊恩-麦克尤恩在伦敦做过个完全不科学实验，证实这趋势。他决定在午饭时间免费派发他某本书。流露感谢之情几乎全是女，脸狐疑差不多都是男。于是麦克尤恩在《卫报》上得出结论：“要是女性不读书，小说就完蛋。”——这种情绪，奥威尔也许在定程度上会有共鸣。顾客会买什书固然很难预测，不过进门后直奔铁路类书籍男性着实多得惊人。

威格敦图书节（九月末举办，历时十余天）期间，确定能吸引最多观众场次往往是非虚构类作品活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众书店销售也反映这可悲事实。诗歌对每日营业额贡献极少。希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪•科普*还有寥寥几位诗人作品尚能缓慢地卖掉些，但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好无生气地端坐在书架上，偶尔才有某位好奇顾客伸出手来打扰它们。这些书是诗歌中化石，或许有朝日会被文学古生物学家从地下挖掘出来，拂去尘土吧。

5月1日，星期四

网店订单：0

找到书：0

今天还是没有订单，“季风”也没有回音。

来上班时，妮基穿着她中世纪粗布外衣和条黄裤子。那裤子颜色就像曝光在超高强度辐射下蛋黄。她号称要把自己面包车变成家移动DIY商店，以此补贴收入。午休时她走开，等再出现时手里拿着颗很大真菌，说是从威格敦山山脚下“殉道者之桩”附近摘，那地方就离城里住得最远户人家几百码。她口咬定这东西可以吃，堪称“林中鸡肉”。她花老半天试图说服尝点。唯确定是她想要害死。