“从未寄过,”德·莱纳夫人说。
“为打消怀疑,那封信盖着巴黎邮戳,署名是保尔·索莱尔。”
他们中间起阵小小争论,争论那封信可能来源。他们精神状态于是为之变。不知不觉中,德·莱纳夫人和于连已不再用庄重口吻说话,口吻中又恢复那种温柔友情。黑沉沉中,他们谁也看不见谁,然而说话声音已说明切。于连伸开胳膊,搂住情人腰,这举动很危险。她试着推开于连胳膊,而他想当巧妙地用叙述中个有趣场景引开她注意力。他胳膊仿佛被遗忘,呆在原来地方。
对那封寄来五百法郎信做出许多推测之后,于连又继续说下去。他讲到过去生活,变得稍稍能控制自己,与眼下发生事相比,那生活已引不起他多少兴趣。他注意力完全在这次拜访将如何结束
毫无疑问,”德·莱纳夫人回答道,声音严厉,语气中有某种无情和责备于连味道,“您走时候,失足已为全城人所知。您举动里有那多不谨慎!不久,陷入绝望,可敬谢朗先生来看。很长段时间,他想让坦白,然而没有用。天,他有个主意,带去第戎那座初领圣体教堂。在那儿,他大胆地先说……”德·莱纳夫人话被泪水打断。“多羞愧时刻啊!什都坦白。这个人多善良啊,他没有把他愤怒压在身上,反而跟起伤心。这期间,每天都给您写信,可不敢寄出;小心地把信藏好,当痛不欲生时候,就躲在卧室里重读那些信。
“最后,谢朗先生说服,把那些信交给他……其中有几封,写得略微谨慎些,就寄给您;您封也不回。”
“向你发誓,在神学院从未收到过你信。”
“伟大天主啊,谁把这些信截?”
“你想有多痛苦吧,在大教堂里看见你之前,甚至不知道你是不是还活着。”
“天主可怜,让明白对他、对孩子,对丈夫犯多大罪,”德·莱纳夫人继续说“以为他从未爱过,而您却爱……”
于连下子扑到她怀里,确是没有预先计划,是不由自主地。然而德·莱纳夫人推开他,相当坚决地继续说下去:
“可敬朋友谢朗先生让明白,和德·莱纳先生结婚,就是做出保证,把全部感情都给他,甚至包括不知道、在次不祥关系之前从未体验过那些……自从把那些信交给他,这些信对来说是那样地宝贵,生活过得如果不幸福,至少也相当平静。别再搅乱它;做个朋友吧……最好朋友。”于连在她手上印满吻;她感觉到他还在哭。“别哭,这真让难受……该您告诉您事。”于连说不出话来。“想知道您在神学院里过是什样生活,”她又说,“然后您就走吧。”
于连心不在焉,先说他开始时遇到无数阴谋和嫉妒,又说当辅导教师后较为平静生活。
“正在这时候,”他补充道,“长时间沉默之后,那沉默显然是让明白您已不爱,对您无关紧要……”德·莱纳夫人抓紧他手。“正在这时候,您给寄五百法郎。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。