(九六九年四月十日)
其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人后代无心经营旧书,年后汉芙书畅销也未让书店起死回生。此时伦敦,经过六十年代文化g,m和摇滚乐洗礼,已与五十年代完全不同。七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力年代,关心旧书旧文化人实在太少。汉芙九七年前往英国,心意醉心于寻找是维多利亚时代情怀,触目所见,根本不是心中英国,这位战战兢兢小心翼翼老姑娘此时肯定已极难让般人亲近,无奈大英帝国也确实有批为数不多怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统片痴情,对这些怀
二
桌上黄酒已过三巡。言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱书与作家们时让他们觉得很亲近。然而,手中抚弄着那樽精致铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另位美丽女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍情怀。书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想宣言,但是,自古以来好书,大多都是激情之作,没有情文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读。于是,温润花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次几行短语,将消除键轻轻按下便无痕迹,查令十字街84号却被好心好事者演绎成曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空样,片冰凉。应该做些什,但是又能做什呢?想起这二十年来通信,几次搬家,这丝带束成小扎竟还静静地躺在抽屉底部。仿佛是为却桩心愿,汉芙将它们结成集,送到出版商手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵保佑,此书经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区家古旧老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系地方,从九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。《查令十字街84号》最后封信,是她于九六九年四月写给位前往伦敦度假朋友,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸:
亲爱凯瑟琳:
在家中打扫卫生,整理书架。偷闲坐在地上,四面地毯上散放都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对说:“如果你有路费话,是否想和们同去?”几乎哭。
不知道,可能对来说去或不去那儿已是无所谓。梦到那儿次数太多。常常是为看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前,有个人对说,那些去过英国人,都能在那儿找到他最想要东西。告诉他想去英国,是为找英国文学。他说:“它们就在那儿。”
或许在那儿,或许不在。看着四周地毯上散乱书籍,知道,它们肯定在这儿。
那位卖给这所有书好人几个月前去世,书店主人也死,但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号,能否为吻它?欠它实在太多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。