陈建铭
九四九年，E.B.怀特窝居在纽约市中城
家小旅馆里。他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”房间内挥汗写下脍炙人口《纽约漫谈》(HereIsNewYork，此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳十本书之”)，里头这
说：“任何人都不该搬到纽约来住，除非他下定决心让自己好运临头。”当然，这位曾写出《夏洛网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文作家，依旧继续抱持他贯知命乐天，徜徉在纽约自由、愉悦文化天空下。
但是与此同时，另位在这个城市住
将近半辈子穷作家却没有这份好运。她略乏才气却嗜读好书——货真价实好书；她嫌这个城市没有气质，害她老是买不到想读书(在电影版((电影84,CharingCrossRoad于九八七年出品，由英国导演戴维·休·琼斯执导，休·怀特摩编剧；安妮·班克劳夫特饰演海莲·汉芙，安东尼·霍普金斯饰演弗兰克·德尔，茱迪·丹奇饰演诺拉·德尔。片中每位演员演出均十分传神；编、导成绩亦相当不恶(得九八八年英国电影学院最佳女主角奖并提名最佳改编剧本奖；九八九年，美国编剧协会更因此颁奖给海莲·汉芙与怀特摩)。坊间某些录像带租售店或许仍可寻获年代公司授权版，要特别留意是：台译片名居然成《迷阵血影》，而影片对白字幕亦惨不忍睹，简直到令人坐立难安地步。
翻译这本书，多少也想为它赎点儿罪罢。
除电影，九七五年由马克·库龄汉导演、休·怀特摩编剧，此书曾在英国以电视单元剧形式上演。上述电影即是根据这个剧本拍成。时至今日，欧美地区仍有剧团不时公演由此书改编舞台剧。))《查令十字街84号》里，饰演海莲·汉芙女演员上场就开骂：“全纽约市没人读英国文学啦？”)，她只好转而向伦敦家小旧书店邮购那些“这年头没人要买英国佬写英文书”(引电影开始，被汉芙索书不成美国某书店经理话)。于是，桩原本单纯买卖关系竟成就长达二十年、多人参与越洋友谊。
眼界不若汉芙那般高且深，但同为住在另个没有气质城市里爱书人，也偶叹好书难寻挑剔读者，开始被这本书吸引，自然是关于“旧书”部分，但是旋即引动容，则是关于书写——隔着距离书写(当然还有阅读)如何承建伟大心灵构筑工程。
直以为：把手写信件装入信封，填地址、贴上邮票，旷日费时投递书信具有无可磨灭魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方信件寄达；也等待自己信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成时间差，大抵只有天然酵母发菌时间之微妙差可比拟。
始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上电子邮件；自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐，至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函老把戏，全然是因为由衷相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
