在
次越洋长途旅行
夜航航班上，
身边坐着个人，他向讲述
幼年时期恐惧经历。那种恐惧就像夜夜反复出现梦魇，令他惊慌失措。每次，他都大叫着，呼唤着双亲。
那种恐惧总是在漫漫长夜里出现——幽静、昏暗，没有电视屏幕荧光（最多能听到广播嘶嘶啦啦杂音和父亲翻阅报纸沙沙声）。这样深夜，总让人产生稀奇古怪想法。这个人记得，他从夜幕降临傍晚就开始害怕，父母即使尽力安抚也没有用。
那时候他大约三四岁，同父母住在城郊栋昏暗房子里。父亲是名严格，甚至有些苛刻小学校长。母亲在药店工作，身上永远散发着挥之不去药水味。他还有个姐姐，正是这个姐姐，从不像父母样安抚他。恰恰相反，她总是用种无法理解、毫不掩饰、快乐语气，从中午就开始对他说，夜晚就要来啦就要来啦。没有大人在场时候，她还会给他讲关于吸血鬼、墓穴里尸体以及其他各种恐怖东西故事。
奇怪是，姐姐故事从未让他觉得害怕——他对那些人们普遍认为可怕东西并不害怕，它们根本吓不到他，就好像他内心关于恐惧位置已经被某种东西占据，再没有什
别东西能引发他恐惧。听着姐姐用那略带兴奋又虚张声势音调吓唬他，他麻木地想，这跟那个每天晚上躺在床上都能看到恐怖形象相比，又算得什啊！他应该在成年后感谢姐姐，正是那些故事给予他对付普通恐怖事物免疫力，也在某种意义上让他成为个无所畏惧人。
恐原因难以言喻。每当父母跑进他房间，问他怎，梦到什，他只能说出“他”，或者“有个人”，又或者“那个人”。爸爸这时总会打开灯，用那种过来人令人信服语气，指着柜子后面角落，或者房门旁边位置，说道：“你看，这儿什都没有，什都没有。”而妈妈做法有所不同，她总是把他搂在怀里，用那股充满防腐剂味道药店气息包裹住他，轻轻地对他说：“总是和你在起，什坏事儿都不会发生。”
其实那会儿他还太年幼，不会被“恶”吓到。事实上，他还不懂得“善”与“恶”。他岁数太小，也不会担忧自己生活。总有些事比死还可怕，比吸血鬼吸血、狼人发狂更可怕。但是孩子最清楚：单是死亡尚可承受，最可怕是那些反复出现、不变、猜得到、杂乱无序、们对此无能为力、相互撕扯着东西。
所以，那个时候，他在自己房间里，看到在柜子和窗户之间，有个灰暗人影。这个人站在那儿，动不动。在灰暗影子里——那儿定是他脸——闪烁着个小红点——那是燃着香烟尾端。每当他吸口烟，那张脸就在暗影中随着亮光显现。他用那双疲惫无神眼睛，不停地打量还是个孩子他，带着点儿不满。他脸上，长满茂密花白胡须，还有深深皱纹。薄薄嘴唇，天生就是用来吞云吐雾。他就这站在那里，动不动。吓得这个孩子高速重复着每日例行动作——把头埋进枕头，双手紧紧抓住金属床栏，无声地念着奶奶教给他祷词向守护天使祈祷，然而这切都不管用。然后，祈祷变
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
