极度分散世界中,这项技能变得越来越罕见。
在传递和分享自己经验方面,人类走过很长路。起初人们依赖鲜活文字和人类记忆进行口头表达,到古腾堡g,m16时,故事通过写作广泛传播并得以编纂和永久保存。这变化最大成就在于,们开始通过写作来认识思维,思想、类别或符号成为这过程中特定方式。如今,当无须借助印刷文字就可以直接传递经验时候,们明显面临着场同样重大g,m。
当们可以拍照并将这些照片上传到社交网站,或者发送给这世界上每个人时候,们就没有写旅行日记需要。当打电话变得容易,们就不再写信。如果能看电视连续剧,为什还要读大部头小说呢?与其出去和朋友玩耍,不如自己玩游戏。看某人自传?没意义,因为在“照片墙”(Instagram)上关注名人生活,而且解他们切。
二十世纪们还在担心电影电视影响,而今天图像已非大敌。这已完全是另外个维度经验在直接影响着们感官。
三
关于世界讲述正面临着危机,不想对此勾勒任何整体看法。但常常感到,这世界缺点什东西。们透过屏幕、通过应用程序感知世界,尽管获得每个具体信息都不可思议地便利,但这个过程变得虚幻、遥远、双重维度、难以描述。如今,人们爱用“某人”“某物”“某处”“某时”这样表述,这其实比们绝对肯定地讲出具体观点更危险。哪怕们说,地球是平,疫苗会杀人,气候变暖是胡扯,m;主在很多国家并未受到威胁。“某处”淹没某些试图穿越大海人。“某段时间”以来,“某场”战争在“某处”发生着。在信息洪流中,个别化消息失去原本轮廓,消失在们记忆中,变得不再真实。
泛滥成灾,bao力、愚蠢、残酷和仇恨被各种“好消息”中和,但它们无法掩盖种难以形容感觉:这个世界出问题。这种感觉曾经只属于神经质诗人,如今却已成为人群中普遍存在种不确定性和焦虑感。
文学是为数不多使们关注世界具体情形领域之,因为从本质上讲,它始终是“心理”。它重视人物内在关系和动机,揭示其他人以任何其他方式都无法获得经历,激发读者对其行为心理学解读。只有文学才能使们深入探知另个人生活,理解他观点,分享他感受,体验他命运。
讲述总是要围绕着意义进行。即使讲述没有明确地表达意义,甚至有些时候程式化地逃避对意义探求而专注于形式和实验,有时候会进行形式上反叛并寻找新表达方式。哪怕当们阅读那些最行为主义、词句简洁故事,们也不能不问:“为什会这样?”“这是什意思?”“这有什意义?”“这会带来什后果?”们思想可能会演变成个故事,仿佛环绕着们数百万个刺激点被赋予意义,即使在睡觉时候也直在不停地继续着们讲述。所以,讲述就是排列组合无穷无尽信息,建立它们与过去、现在和未来联系,发现它们重复性,并将它们按因果分类。在这过程中,理智和情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。