是绝不会受这种冲动干扰
。
傍晚时分，巨大树梢和高山背后，出现
壮丽晚霞。不
会儿，当低地和大海那边升起轮满月后，此地极为罕见严寒便开始。每个人都睡不着，全都起来找被子。几点？——外面依旧亮如白昼。月亮正挂在瓦埃阿山之巅。在正西方。鸟儿们声不吭，安静得出奇。屋后树林，似乎也在严寒中瑟瑟发抖。
降温幅度肯定超过六十度[7]。
三
转过年来，到八九年正月，劳埃德在老家伯恩茅斯斯克里沃阿山庄打点好家具什物，统统带到史蒂文森现在居所。这个劳埃德是芳妮儿子，已经二十五岁。
十五年前史蒂文森在枫丹白露[8]第次遇见芳妮时，她就已经是位有着个年近二十女儿和个九岁男孩母亲。女儿名叫伊莎贝尔，男孩子就是劳埃德。当时，在户籍上，芳妮还是美国人奥斯本妻子，可她早就摆脱丈夫，远赴欧洲，边做记者，边带着这两个孩子，过起自食其力生活。
三年后，史蒂文森为追寻业已回到加利福尼亚芳妮踪迹，毅然横渡大西洋。为此，他与父亲几乎断绝关系，将朋友们谆谆忠告（他们全都担心史蒂文森身体）抛诸脑后，在最恶劣健康状况和最差劲经济状态下，义无反顾地踏上征程。结果在他登陆加州之时，就已经奄奄息。然而，他竟然不屈不挠地活下来，等到第二年芳妮与前夫离婚后，终于与她缔结良缘。比史蒂文森年长十岁芳妮，此时已四十二岁。由于在上年，伊莎贝尔成斯特朗夫人并生下头胎男儿，故而此刻芳妮已荣升为祖母。
如此这般，这个历尽艰辛美国中老年妇女，就与从小娇生惯养，天生任性却又才华横溢苏格兰青年，开始婚姻生活。然而，由于丈夫体弱多病以及妻子之大龄，在婚后不久，他们俩夫妻关系就变成类似于艺术家与经纪人关系。芳妮充分具备史蒂文森所欠缺处理实际事务才能，作为丈夫经纪人来说，芳妮确实是十分优秀。但是，有时也未免有优秀过头之憾。尤其是当她超越经纪人本分，想要进入批评家领域时候。
事实上史蒂文森所有原稿，都非得经芳妮审阅遍不可。将史蒂文森花三个通宵写成《贾吉尔博士与海德先生》之初稿投入火炉是芳妮；断然扣押其婚前情诗，不准出版，也是芳妮；在伯恩茅斯时，说是为史蒂文森健康，硬是将他老朋友统统拦在病房之外，还是芳妮。结果弄得史蒂文森朋友们十分不快。直情径行[9]威廉·欧内斯特·亨利[10]（将加里波第将军[11]写成诗人就是他）率先表达自己愤慨。他说：“那个肤色黝黑，有着鹰隼般眼睛美国女人，凭什
拦在前面多管闲事。就因为她，史蒂文森已经变样。”云云。这个心直口快红胡子诗人，在他自己作品里，倒是有着足够冷静来观察友情是如何因家庭和妻子关系而定将发生改变。但在现实生活中，看到自己最好朋友竟被个妇人抢去，就觉得忍无可忍，气不打处来。
就史蒂文森而言，对于芳妮才能，确实也多少有些失
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
