“为什
如此这般能看见鬼魂，而
却不能呢？”有
次问玛尔塔。玛尔塔说，因为他内里是空虚
。当时把这理解为无思想和单纯。觉得内里充实人比空虚人更有价值。
后来清洗厨房地板，突然领悟到玛尔塔想对说是什。因为如此这般是那些把上帝想象为无所不在人中员，仿佛上帝就站在那里，而他们就站在这里。如此这般在自己之外看到
切，甚至在自己之外看到自己，他看自己犹如看张相片。他只在镜子里跟自己打交道。当他在忙着做事时候，比方说，当他在装配自己那讲究雪橇时候，他对于自己而言压根儿就不存在，因为他心里想是雪橇，而不是他自己。自己对于自己不是值得去想有趣事情。直到当他穿衣打扮，准备动身去实行自己每日到新鲁
新鲁达地方广播电台每天播送十二个钟头。主要是音乐。整点时播全国消息，半点时则播发地方消息。除此之外每天举办竞赛。赢家几乎总是同个姓瓦德拉人。此人必定具有极其丰富知识，知道竞猜中不可能猜到东西。曾不止次发誓，最终定要打听出瓦德拉先生是何许人，住在哪里，为何他什都知道。要翻山越岭到新鲁达去，向他打听点什重要事情，只是究竟问他什自己也不知道。曾想象，他每天是如何不经意地拿起电话听筒，说声“不错，知道答案，指是狼狗，犬类中最名副其实代表”；或者说，“用来涂盖琉璃瓦釉在烧前称为底料”；或者说，“般以为毕达哥拉斯老师是费雷基德斯、赫莫达马斯和阿喀马内斯”①。而且天天如此。奖品是本地家批发商提供书籍。瓦德拉先生定有个庞大藏书室。
有次听到广播电台播音员在提出竞赛问题之前，结结巴巴地说：“瓦德拉先生，请您今天不要给们打电话。”
十二点和午后点钟之间是长篇小说连播时间，有个亲切女声朗读长篇小说片段。不能不听她朗读，们大家都听电台播送每部长篇小说，因为恰好是做午饭时间，当时们通常都在削马铃薯或者包饺子。这样来整个四月都在听《安娜·卡列尼娜》。
“‘他爱上别女人，毫无疑问。’她得出结论，同时走进自己房间。‘渴望爱情，但这种爱情并不存在。总之，切都该结束。这事必须结束。如何结束？’她问自己，瘫软地坐到镜子前沙发椅上。”
有时玛尔塔上午就到们家来，本能地帮做些事。比方说，她把胡萝卜切成丁儿。
玛尔塔平静地听着广播，神态端庄，但她从未就安娜·卡列尼娜话题发表过任何评论，对电台播过其他任何部长篇小说也不曾发表过看法。甚至疑心她根本就听不懂这些由对话组成、并用同个声音播出故事，她听到只是个别句子，只是语言旋律。
人到玛塔尔年纪常得血管硬化和老年痴呆症。有次在菜园里薅草，R在房子另边喊。没来得及回答。
“她在那边吗？”R问玛尔塔，她站立位置恰好能看到们两人。她冲瞥眼，对他喊叫说：
“她不在这儿。”
然后她像个没事人似转身进屋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
